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Devant  le  néophyte  de  Tart  wagnérien, 
la  Tétralogie  de  V Anneau  du  Nibelung  se 
dresse  comme  un  sphinx  admirable  au  re- 
gard mystérieux  perdu  vers  des  cimes  de 
rêve. 

Arracher  au  sphinx  le  mot  de  son 
énigme,  entrer  dans  l'œuvre  de  Wagner  au 
lieu  de  la  contempler  du  dehors,  com- 
prendre le  sens  intime  des  symboles  pré- 
sentés, tel  est  le  but  nécessaire  de  celui 
qui  veut  jouir  du  chef-d'œuvre. 

Pour  y  parvenir,  il  est  indispensable, 
croyons-nous,  d'avoir  une  connaissance 
profonde  du  poème  musical,  d'en  pénétrer 
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Tatmosphère,  d'y  vivre.  Telle  fut  notre 
méthode  ;  nous  présentons  ici  le  résultat 
d'une  méditation  de  plusieurs  années  ; 
puisse-t-il  servir  de  fil  d'Ariane  à  ceux  qui 
ont  le  désir  de  parcourir  ce  labyrinthe. 

L'humanité  s'est  toujours  préoccupée, 
à  juste  titre,  de  ce  qu'ont  pensé  et  exprimé 
les  plus  éclatants  génies  ;  les  Grecs  d'au- 
trefois considéraient  le  poète  comme  un 
héraut  divin,  et  Platon  ne  voulait  pas  se 
trouver  en   contradiction    avec    Homère. 

Si  nous  ne  croyons  plus  aux  muses  ins- 
piratrices, nous  avons  conservé  le  senti- 
ment et  la  pensée  que  couvrait  ce  symbole. 

Le  poète  et  l'artiste  soulevé  par  un  en- 
thousiasme créateur  au-dessus  de  lui- 
même  et  au-dessus  de  l'humanité  nous 
apparaît  comme  un  voyant  en  communion 
plus  intime  avec  la  Divinité  et  avec  la  na- 
ture :  et  il  nous  semble  que  l'aigle  intellec- 
tuel, soulevé  [)ar  son  vol  nerveux  et 
puissant  au-dessus  de  la  terre  qu'il  em- 
brasse d'un  coup  (l'œil,  vers  le  soleil  divin 
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qu'aucun  brouillard  n'obscurcit  pour  lui, 
doit  rapporter,  des  hauteurs  où  il  s'élève, 
des  synthèses  admirables  et  des  clartés 
augustes  que  nos  pauvres  yeux  ne  savent 
pas  percevoir. 

La  mission  de  l'art  est  ainsi  de  nous 
présenter  la  Vérité  en  une  vivante  synthèse, 
—  vivante  parce  que  pensée  et  vécue,  — et 
de  provoquer  Tardent  enthousiasme  par  le 
relief  que  la  Beauté  donne  à  toute  chose. 

Qu'on  entende  bien,  cependant,  que 
nous  ne  voulons  point  faire  de  l'art  une 
autorité  dogmatique,  et  de  l'artiste  un  pape 
infaillible.  Loin  de  nous  une  si  ridicule 
prétention.  Nous  disons  seulement  que  le 
propre  du  chef-d'œuvre  est  de  rapprocher 
de  nous  les  vérités  mystérieuses,  de  les 
rendre  plus  actuelles,  plus  immédiates  par 
le  moyen  de  l'émotion  esthétique. 

Il  y  a  beaucoup  d'inexploré  dans  cette 
question,  et  l'impression  d'art  est  chose  si 
complexe  que  l'analyse  de  ses  nombreux 
éléments  n'a  encore  jamais  été  faite. 

Tandis  que  nous  jouissons  d'une  œuvre 
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belle,  notre  àme  vibre  d'enthousiasme,  et 
des  pensées  souvent  nouvelles  et  inatten- 
dues surgissent  dans  notre  esprit.  Quelle 
correspondance  existe  entre  la  sensation, 
l'émotion  qu'elle  fait  naître,  et  Tidée  qui 
suit  l'émotion?  Il  y  aura  toujours  dans 
cette  question,  malgré  les  explications  et 
les  réponses,  un  point  mystérieux. 

L'Art  est  un  symbolisme  sans  conven- 
tions ni  lois  humaines;  c'est  par  l'inspi- 
ration que  le  génie  trouve  les  formes 
sensibles  adéquates  à  sa  pensée,  et  le 
spectateur  n'a  pas  besoin  de  lexique  ou 
d'alphabet  spécial  pour  retrouver  intuiti- 
vement la  pensée  et  l'émotion  incluses  dans 
la  matière  de  l'œuvre.  Qui  dira  jamais 
pourquoi  telle  phrase  musicale  exprime  la 
tristesse,  telle  autre  la  joie,  et  cela  pour 
tous  les  hommes  ?  Quelle  est  cette  corres- 
pondance mystérieuse  entre  le  monde  sen- 
sible et  le  monde  intelligible,  entre  la  ma- 
tière et  l'esprit? 

Le  plus  souvent,  Tidée  que  suggère  un 
chef-d'œuvre  ne  s'analyse  pas  clairement 
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dans  rintelligence  et  reste  sous  forme 
d'intuition  irréfléchie  et  quelquefois  même 
inconsciente.  Certaines  impressions  d'art 
ne  sont  pas  susceptibles  de  s'exprimer  par 
la  parole,  car,  étant  de  pures  intuitions, 
elles  ne  peuvent  entrer  dans  une  classifi- 
cation logique;  l'artiste  créateur  exprime 
quelquefois  dans  son  œuvre  un  simple  état 
d'àme,  une  pure  contemplation  ;  et  h  vou- 
loir y  trouver  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a 
mis,  on  passe  à  côté  de  la  vraie  signifi- 
cation du  symbole  artistique;  au  lieu  d'en 
donner  le  sens  intime  et  profond,  on  dit 
à  son  sujet  des  paroles  superficielles, 
vagues  et  arbitraires,  en  un  mot  «  on  fait 
de  la  littérature  »,  dans  le  sens  méprisant 
de  cette  expression. 

Certaines  symphonies  de  Beethowen  en 
ont  inspiré  beaucoup. 

Toutes  les  œuvres  d'art  ne  rentrent  pas 
dans  ce  cas.  Souvent,  en  effet,  l'auteur 
exprime  en  même  temps  qu'une  émotion 
une  pensée  précise;  et  souvent  aussi,  cette 
pensée  nous  est  connue  soit  parle  titre  de 
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l'œuvre,  soit  par  son  sujet,  soit  par  des 
paroles  s'il  s'agit  de  poésie  lyrique  ou  de 
drame  musical. 

Si  ces  paroles  ne  livrent  point  à  première 
vue  ridée  inspiratrice  de  l'œuvre,  il  est 
alors  aussi  nécessaire  que  légitime  d'en 
rechercher  le  sens  profond.  C'est  ainsi  que 
l'on  a  tant  écrit  sur  la  Prométhéide,  sur 
la  Divine  Comédie,  sur  la  Symphonie  avec 
chœurs;  c'est  ainsi  qu'après  beaucoup 
d'autres,  nous  nous  sommes  efforcé 
d'éclairer  l'inspiration  intime  de  la  Té- 
tralogie. 

Richard  Wagner  est  un  immense  génie 
par  la  hauteur  de  son  inspiration,  par  la 
valeur  et  l'amplitude  des  idées  qu'il  met  en 
œuvre,  par  la  splendeur  de  sa  réalisation. 

S'il  est  des  artistes  qui  semblent,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  rapprocher  de  nous 
en  une  vivante  synthèse,  les  vérités  mysté- 
rieuses, celui  que  Peladan  appelle  le  Titan 
de  Bayreuth  est  évidemment  parmi  les  pre- 
miers et  parmi  les  plus  grands.  Un  inno- 
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cent  se  sacrifiant  pour  sauver  un  coupable, 
tel  est  le  thème  ordinaire  de  ses  œuvres; 
pensée  de  rédemption,  préoccupation  mes- 
sianique, voilà  le  fond  du  Hollandais 
volant^  de  Tannhauser,  de  la  Tétralogie, 
de  Parsifal. 

Certes,  il  est  curieux  que  l'homme  qui 
donna  son  adhésion  tantôt  à  l'optimisme 
de  Feuerbach,  tantôt  au  pessimisme  de 
Schopenhauer  pour  finir  dans  un  christia- 
nisme sincère  mais  vague,  ait  toujours  été 
comme  poursuivi  par  l'idée  de  chute  et  de 
rédemption. 

Les  œuvres  de  Wagner  ne  sont  point 
des  thèses,  ni  des  plaidoyers  enfantés  par 
ses  convictions  philosophiques,  elles  sont 
la  traduction  esthétique  de  la  nature  même 
du  poète  —  nature  profondément  reli- 
gieuse — ,  elles  sont  l'extériorisation  de 
ses  visions  intérieures. 

M.  Lichtenberger  dit  très  bien  que 
('  r Anneau  (Tétralogie  de  V Anneau)  a  été 
construit  d'après  une  <(  intuition  » ,  une  pen- 
sée poétique  et  non  d'après  une  formule 
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philosophique  ».  Il  en  voit  la  preuve  dans 
ce  fait  «  qu'au  moment  oii  Wagner  se  con- 
vertit en  1854  à  la  doctrine  de  Schopen- 
hauer,  il  s'aperçut  que  son  drame  qu'il  in- 
terprétait jusqu'alors  lui-même  dans  un 
sens  optimiste,  conformément  à  ses  théo- 
ries sur  l'évolution  de  l'univers  —  était  en 
réalité  imprégné  de  pessimisme  >  ». 

On  comprend  ainsi  l'unité  de  son  œuvre 
malgré  la  diversité  de  sa  pensée.  Il  a  dit 
lui-même  que  l'essence  de  tout  individu 
se  révèle  dans  ses  intuitions  plutôt  que 
dans  ses  pensées;  que  l'œuvre  d'art  est 
l'expression  d'une  intuition  et  à  ce  titre 
une  énigme  pour  le  spectateur  et  pour  Tar- 


4.  H.  LicHTKNBERGER.  Richard  Wagner,  poêle  el 
penseur,  p.  299.  On  peut  signaler,  à  ce  sujet,  ce  fait 
significatif  :  Primitivement  au  dernier  acte  du  Cré- 
puscule, Brihinhilde,  sur  le  point  de  sY»lancer  dans 
le  bûcher,  donnait  en  quelques  phrases  la  conclusion 
et  comme  la  morale  du  quadruple  drame;  cette  con- 
clusion étaitoptimiste  enl8o2,  elle  devint  pessimiste 
en  4854;  enfin,  quand  Wagner  termina  la  musique 
de  son  œuvre,  vers  1867,  il, supprima  toute  conclu- 
sion explicite,  laissant  ainsi  à  sa  Télralogie  son  sens 
profond  que  toute  parole  ne  pouvait  que  restreindre 
et  diminuer.  (Voyez  Lichtenberger,  op.  cil.  p.  318.) 
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liste   lui-même  qui   peut  tout  comme  un 
autre  la  mal  interpréter. 

D'après  cette  théorie,  un  artiste  peut, 
sans  le  savoir,  écrire  une  œuvre  en  con- 
tradiction avec  ses  convictions  intellec- 
tuelles. C'est  ce  qui  advint  à  Wagner  :  il 
écrit  la  Tétralogie  à  une  époque  où  il  est 
révolutionnaire  et  où  il  se  croit  athée; 
quelques  années  plus  tard,  ayant  adopté 
des  convictions  philosophiques,  diamétra- 
lement opposées,  il  découvre  que  son 
poème  les  exprime  ;  plus  tard  encore  quand 
l'admiration  du  Christ  envahit  sa  pensée 
et  quand  il  adhère  à  TÉvangile,  il  ne  re- 
touche en  aucun  point  ce  poème  interprété 
deux  fois  déjà  différemment  et  qui  dut  lui 
apparaître  alors  harmonieusement  placé 
entre  les  deux  tendances  extrêmes,  opti- 
misme et  pessimisme,  qui  l'avaient  attiré 
tour  à  tour. 

Pour  l'auteur  de  Tristan^  les  convictions 
philosophiques  ne  sont  que  des  symboles 
par  lesquels  il  exprime  ses  intuitions,  ses 
affections,  ses  tendances. 

b 
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Absorbé  par  l'amour  et  la  poursuite  du 
Beau,  il  passa  près  delà  Vérité  sans  soup- 
çonner son  existence;  toutes  les  théories 
qu'il  adoptait  n'avaient  à  ses  yeux  qu'une 
valeur  subjective  :  celle  de  traduire  son 
présent  état  d'âme  en  symboles  ration- 
nels; l'idée  de  la  valeur  intrinsèque  de 
telle  ou  telle  philosophie  ne  lui  vint  pas  à 
l'esprit,  sauf  dans  sa  jeunesse  et  dans  la 
dernière  période  de  sa  vie.  Alors  qu'il 
était  encore  sous  l'influence  de  Feuerbach, 
il  écrivait  à  Listz  qui  lui  avait  parlé  des 
consolations  chrétiennes  :  «  Les  formes 
sous  lesquelles  nous  cherchons  une  con- 
solation pour  nos  misères  se  modèlent  sur 
notre  être,  sur  nos  besoins,  sur  le  carac- 
tère de  notre  culture,  sur  nos  sentiments 
plus  ou  moins  artistiques.  Qui  serait 
assez  dépourvu  d'amour,  pour  croire  que 
l'unique  forme  légitime  lui  ait  été  révélée? 
Celui-là  s(;ul,  peut-èlre,  (jui  n'a  jamais, 
poussé  par  un  besoin  personnel,  donné 
formée  son  csi)éranceetsa  foi;  qui,  comme 
une  brute  aux  sens  obtus,  s'est  vu  imposer 
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cette  forme  par  son  entourage  comme  un 
postulat  étranger;  qui,  par  suite,  ne  pos- 
sède pas  de  vie  intérieure  propre  et  qui, 
pour  affirmer  son  existence  vide  et  creuse, 
prétend  à  son  tour  imposer  à  d'autres 
comme  règle  de  foi  extérieure  ce  postulat 
qui  lui  a  été  imposé  du  dehors.  Quiconque 
aspire,  espère  et  croit  lui-même  se  réjouit 
volontiers  de  la  foi  et  de  l'espérance  d'au- 
trui.  Toute  dispute  sur  la  vraie  forme  ne 
peut  donc  être  que  vanité  et  ergoterie  !  » 

Ne  croirait-on  pas  à  lire  cette  page  que 
le  concept  de  Vérité  n'existait  pas  chez 
Wagner?  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était 
à  cette  époque  sous  l'influence  de  l'homme 
qui  a  écrit  :  «  Pas  de  reUgion,  telle  est 
ma  religion;  pas  de  philosophie,  telle  est 
ma  philosophie  1.  » 

Il  est  évident  qu'une  pensée  aussi  peu 
stable  ne  peut  servir  beaucoup  le  com- 
mentateur de  cette  Tétralogie  que,  de  son 
pi'opre  aveu,  il  n'avait  pas  comprise  alors 

4.  Feuerbach,    Wcrlie.  Cité  par  H.  Lichtenber- 
GEB,  op.  cil. 
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qu'il  l'écrivait.  Ce  qu'il  faut,  c'est  retrou- 
ver ce  que  Wagner  y  a  mis  intuitivement 
et  inconsciemment,  c'est  le  sens  profond 
et  intime  de  son  œuvre.  Nous  ne  nous 
flattons  pas  d'avoir  tout  dit  à  ce  sujet  ; 
mais  le  lecteur  doit  être  prévenu  que  c'est 
dans  ce  sens  que  nous  avons  travaillé.  Voilà 
pourquoi  nous  nous  reportons  très  peu  aux 
écrits  théoriques  et  aux  lettres  de  Fauteur. 

On  sait  que  la  matière  de  la  Tétralogie 
se  trouve  surtout  dans  les  Eddas  Scandi- 
naves et  dans  le  Niebelunge-nôt. 

Les  Eddas  dont  Wagner  s'est  inspiré 
assez  librement,  constituent  la  principale 
source  oii  nous  pouvons  puiser  la  con- 
naissance de  la  mythologie  germanique  et 
Scandinave. 

Quant  au  Niebelunge-nôt,  il  nous  pré- 
sente cette  même  mythologie,  mais  défor- 
mée lors  de  sa  rédaction  dans  les  couvent» 
du  moyen  âge,  où  les  vieilles  légendes 
païennes  prirent  une  couleur  de  roman 
de  chevalerie. 
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Wagner  prit  aux  Eddas  le  mythe  et  le 
symbole,  au  Niebelunge-nôt,  Tépopée. 

On  verra  dans  ce  volume  comment  le 
poète  musicien  sut  garder  l'esprit  et  la 
pensée  de  la  mythologie  Scandinave,  bien 
qu'il  ne  regarde  pas  h  modifier  et  à  sim- 
plifier les  événements.  Avec  une  intuition 
géniale  il  choisit  les  faits  significatifs,  les 
met  en  lumière,  les  débarrasse  des  détails 
inutiles  ajoutés  peu  à  peu  par  les  Skaldes 
et  aboutit  ainsi  à  une  synthèse  qui  semble 
bien  nous  donner  la  pensée  intime  de  la 
religion  norse,  enveloppée  et  cachée  dans 
les  poèmes  eddiques,  par  une  extraordi- 
naire naïveté  impassible  qui  ne  soupçonne 
même  pas  le  sens  des  symboles  rapportés. 

Dans  ces  conditions,  une  étude  sur  la 
pensée,  l'intuition  inspiratrice  de  la  Tetra- 
logie  n'est-elle  pas  une  contribution  à  la 
science  des  religions  ;  évidemment  ce 
n'est  pas  la  méthode  de  la  science  qui 
guida  Wagner  dans  son  travail  de  syn- 
thèse ;  mais,  tout  en  reconnaissant  les 
avantages  de  la  méthode  scientifique,  pour- 
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quoi  ne  ferions-nous  pas  confiance  à  l'in- 
tuition du  génie?  Il  n'est  pas  dit  que  les 
savants,  qui,  certes,  ont  compulsé  incom- 
parablement plus  de  documents  que  le 
poète  de  Bayreuth,  aient  de  la  religion 
norse  une  connaissance  plus  profonde  que 
la  sienne. 

Il  y  a  de  la  divination  dans  le  génie  ; 
tandis  que  la  science  craignant  les  induc- 
tions invérifiables,  s'arrête  souvent  à 
l'écorce  des  choses,  un  Wagner  pénètre 
immédiatement  au  cœur  de  la  pensée,  et 
atteint,  à  travers  Técorce,  la  précieuse  et 
substantitique  moelle. 

Même  si  l'on  refuse  toute  valeur  docu- 
mentaire aux  intuitions  du  génie,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  Tétralogie  est 
l'interprétation  des  chants  mythiques  des 
Skaldes,  donnée  au  dix-neuvième  siècle 
par  un  descendant  légitime  de  ces  anciens 
poètes.  Wagner,  en  efl'et,  par  son  âme 
germanique,  appartient  au  Nord  —  au 
Nord  de  Wotan  on  d'Odin,  au  Nord  dos 
invasions  germaniques   et  normandes,  à 
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ce  Nord  terrible  et  indompté  qui  renversa 
l'empire  romain  et  apportai  la  civilisation 
chrétienne  qui  allait  naître  un  sang  nou- 
veau, jeune  et  vigoureux. 

A  notre  étude  sur  la  Tétralogie^  nous 
avons  pensé  devoir  ajouter  quelques  brèves 
réflexions  sur  Parsifal.  Ce  drame,  le  der- 
nier que  Wagner  ait  écrit,  nous  apparaît 
comme  le  meilleur  commentaire  de  rAn- 
neau  du  iSlibelung.  Fruit  de  deux  intui- 
tions analogues,  ou  plutôt  d'une  même 
intuition  plus  ou  moins  évoluée,  ces  deux 
œuvres  sœurs  attirent  la  comparaison  ; 
Parsifal  écrit  à  une  époque  postérieure, 
alors  que  l'inspiration  commune  aux  deux 
œuvres  s'était  précisée  peu  à  peu  dans  la 
pensée  de  Wagner,  et  que  ses  convictions 
religieuses  renouvelées  répondaient  à  ses 
tendances  profondes,  Parsifal  eni  un  sym- 
bole certainement  plus  lumineux  et  plus 
net  que  la  Télralogie  ;  aussi,  lorsqu'on 
les  rapproche,  Tœuvre  chrétienne  jette- 
t-elle  sur  l'œuvre  païenne  une  vive  clarté. 
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11  importe  de  remarquer  que  Wagner 
croyait  au  Christ  lorsqu'il  écrivit  Parsifal, 
et  que  son  Christianisme  semble  bien 
avoir  été  pour  lui  tout  autre  chose  que  la 
philosophie  de  Feuerbach  ;  à  cette  époque, 
ses  convictions  ne  sont  plus,  pour  lui,  les 
symboles  rationnels,  plus  ou  moins  com- 
modes, plus  ou  moins  adéquats,  de  ses 
états  d'âme  et  de  ses  intuitions  ;  ses 
croyances  religieuses  lui  apparaissent  bien 
comme  la  Vérité,  comme  l'explication 
exacte,  légitime  et  nécessaire  de  ses  intui- 
tions. 

Ses  drames,  cependant,  l'expriment 
toujours  mieux  que  ses  œuvres  théori- 
ques ;  et  M.  Lichtenberger  écrit  avec  rai- 
son :  ((  Nous  avons  pu  constater  qu'au 
moment  oii  il  écrivait  V Anneau  les  intui- 
tions de  l'artiste  étaient,  chez  lui,  supé- 
rieures aux  conceptions  du  philosophe;  il 
en  est  de  même  en  1882  et  si,  à  cette  date, 
on  ne  constate  plus,  comme  trente  ans 
auparavant,  une  divergence  entre  les  in- 
tuitions de  Wagner  et  ses  idées  ration- 
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nelles,  s'il  y  a  harmonie  parfaite  entre 
Parsifal  et  Art  et  Religion,  on  doit  cepen- 
dant admettre,  je  crois,  que  c'est  Parsifal 
qui  est  l'expression  la  plus  exacte,  la  plus 
sincère,  la  plus  complète,  et,  en  tous  cas, 
la  plus  belle  de  ses  convictions  philoso- 
phiques et  religieuses. 

Nous  croyons,  en  effet,  que  Parsifal  est 
en  avance  sur  ses  œuvres  théoriques;  nous 
essayerons  de  montrer  que  ce  drame 
prouve  des  tendances  profondes  qui  eus- 
sent pu  s'actualiser  en  croyances  posi- 
tives, comme  le  firent  les  intuitions  expri- 
mées dans  la  Tétralogie,  si,  dans  le 
premier  cas,  comme  dans  le  second,  la 
mort  l'eût  permis. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  re- 
marquer la  disparition  du  désaccord  que 
nous  avons  signalé,  entre  les  convictions 
religieuses  et  les  tendances  profondes  de 
Wagner.  Il  avait  entin  trouvé  une  doctrine 
qui,  si  elle  n'était  pas  l'expression  inté- 
grale de  la  vérité  pressentie,  n'était  sur 
aucun  point  en  contradiction  avec    elle. 
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De  même  que  cette  doctrine  prit  une  place 
nouvelle  dans  la  pensée  du  maître  de  Bay- 
reuth,  de  même  il  est  naturel  que  le  com- 
mentateur y  attache  une  particulière  im- 
portance K 

C'est  une  profonde  admiration  pour 
Wagner  qui  donna  naissance  à  ce  volume; 
puisse-t-il  porter  des  fruits  semblables  à 
ce  germe,  qu'il  fasse  mieux  comprendre  et 
mieux  aimer  cet  immense  génie,  qu'il 
donne  l'amour  du  grand  art,  noble  et  pur, 
à  ceux  qui  le  liront,  tel  est  le  souhait  que 
nous  exprimons  à  la  fin  de  cette  préface. 

L'amour  de  l'Art,  l'amour  du  Beau 
purifie  les  âmes,  et  développe  l'esprit  dans 
le  sens  de  l'Idéal,  le  préparant  ainsi  à 
recevoir  la  Vérité. 

Quelque  soit  le  sujet  que  l'on  traite, 
n'est-ce  pas  là  le  seul  but  digne  d'un 
écrivain? 


4.  Voir  :  Villiers  dk  l'Isle  Adam,  Chez  les  Pas- 
sanlSj  Souvenir. 
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Toutes  les  citations  faites  sans  références  sont 
tirées  du  poème  de  Richard  Wagner  :  la  Tétralogie 
de  l'Anneau  du  Nibelung. 

Je  me  suis  servi  de  deux  traductions  :  celle  de 
M.  Ernst.  et  celle  de  M.  Louis  Pilate  de  Brinn' 
Gaubast. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA  CHUTE 


CHAPITRE   PREMIER 


L'IDÉE  DE  CHUTE  DANS  LES  MYTHOLOGIES 
EN  GÉNÉRAL  ET  EN  PARTICULIER  DANS 
LES    EDDAS 


Il  y  a  peu  d'idées  que  l'on  retrouve  d'une 
façon  aussi  universelle,  dans  toutes  les 
mythologies,  que  celle  d'une  chute  origi- 
nelle; les  symboles  qui  la  recouvrent  diffè- 
rent autant  que  l'esprit  et  le  caractère  des 
différentes  races  répandues  sur  la  terre  ; 
mais  le  contenu  du  symbole  se  retrouve 
sous  le  voile  des  diverses  allégories. 

C'est  généralement  sous  la  forme  d'un 
vol  mystérieux,  le  vol  d'une  chose  sacrée, 
que  se  présente  la  faute  primitive.  Cha- 
cun connaît  les  premiers  chapitres  de  la 
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Bible  qui  nous  représentent  le  premier 
homme  mangeant  du  fruit  défendu  ;  nous 
trouvons  là  le  type  sur  lequel  sont  mode- 
lés plus  ou  moins  exactement  les  sym- 
boles mythologiques. 

Chose  curieuse,  en  certaines  contrées, 
il  semble  que  Ton  ait  perdu  depuis  long- 
temps le  sens  véritable  de  mythes  que 
pourtant  on  conserve  religieusement;  ce 
sens  profond,  transmis  inconsciemment 
avec  l'allégorie  qui  Tenveloppe,  nous  appa- 
raît, clair  et  facile,  malgré  les  déforma- 
tions fatales  des  époques  qui  l'ignorèrent. 
On  songe  à  quelque  trésor  inconnu,  pas- 
sant de  main  en  main  sous  une  rude  enve- 
loppe. 

Nous  trouvons  en  Grèce,  le  vol  d'une 
chose  sacrée  :  c'est  Prométhée  qui  vole  le 
feu  du  ciel.  Ici,  cependant,  en  dépit  des 
apparences  extérieures,  il  ne  s'agit  point 
d'une  faute  originelle;  bien  au  contraire, 
c'est,  semble-t-il,  une  mission  rédemptrice 
qu'accomplit  le  Titan.  Ce  qui  dans  la 
mythologie  grecque  ressemblerait  plutôt  à 
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un  ressouvenir  de  la  chute,  c'est,  à  notre 
avis,  le  renversement  de  Saturne  par  Ju- 
piter; c'est  en  effet  immédiatement  après 
ce  changement  d'hégémonie  que  disparaît 
l'âge  d'or. 

Là  même  où  l'idée  de  faute  s'est  obs- 
curcie et  a  disparu  presque  totalement, 
l'idée  de  chute,  le  regret  d'un  bonheur 
perdu,  s'est  maintenu  d'une  façon  mer- 
veilleusement nette. 

Celle-ci  est  d'ailleurs  plus  frappante, 
plus  sensible  que  celle-là.  La  légende  de 
TAge  d'Or  existe  sous  diverses  formes 
chez  tous  les  peuples;  certains,  la  plupart, 
le  placent  dans  le  passé,  quelques-uns 
dans  l'avenir,  mais  ceux  chez  qui  la  tradi- 
tion est  restée  entière,  le  regrettent  dans 
passé  et  l'espèrent  dans  l'avenir,  bonheur 
perdu  par  quelque  faute  formidable,  re- 
trouvé grâce  à  une  expiation  plus  formi- 
dable encore. 

La  forme  que  prend  l'idée  de  chute, 
dans  la  mythologie  germanique  et  Scan- 
dinave, nous   intéresse  particulièrement 
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c'est  là,  en  effet,  la  source  où  Wagner  a 
puisé  les  éléments  de  la  Tétralogie. 

Dans  les  Eddas  Scandinaves,  ce  sont  les 
dieux  qui  ont  commis  la  faute.  Sans  nous 
attarder  à  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'historique  dans  le  personnage  d'Odin, 
examinons  les  divers  symboles  où  perce 
l'idée  de  chute  K 

Dans  l'un,  les  dieux,  que  les  Eddas  ap- 
pellent les  Ases,  traitent  avec  un  géant 
pour  la  construction  d'un  burg  inexpu- 
gnable; Freïa,  déesse  de  l'amour,  tel  est 
le  salaire  convenu.  Mais  les  Ases  ne 
peuvent  perdre  Freïa  sans  mourir.  Aussi, 
le  moment  venu  de  s'exécuter,  ils  rejettent 
la  responsabilité  du  marché  sur  Loke  qui 
l'avait  conseillé;  Loke  empêche  à  l'aide 
d'un  stratagème,  le  géant  de  terminer  le 
burg  à  l'époque  fixée. 

Les  Ases  parviennent  donc  à  éviter  la 

1.  Je  me  sers  dans  cet  examen  de  l'élude  de 
M.  Barthélémy  :  Des  cycles  germaniques  el  Scandi- 
naves (la  Télralogie  de  VAnneaude  Nibelung  par  Louis 
Pilate  de  Brinn'  Gaubast  et  Edmond  Bartlielemy, 
Dentu,  1894.) 


L  IDEE  DE  CHUTE  DANS  LES  MYTHOLOGIES     7 

mort.  Mais  le  danger  qu'ils  courent  con- 
tient déjà  le  germe  d'une  idée  de  déchéance 
qui  va  s'affirmer  davantage  dans  les  sym- 
boles suivants. 

Remarquons  de  suite  l'analogie  qui 
existe  entre  Freïa,  la  déesse  de  Tamour 
qui  fait  mûrir  les  Pommes  de  Jeunesse, 
sans  lesquelles  les  dieux  mourront,  et 
l'Arbre  de  Vie  qui,  dans  la  Bible,  occupe 
le  centre  du  Paradis  terrestre,  et  sans 
lequel  Adam  mourra.  On  peut  légitime- 
ment conclure  de  cette  analogie  que,  toutes 
les  fois  que  nous  verrons  les  dieux  mena- 
cés de  perdre  Freïa,  nous  nous  trouverons 
devant  un  symbole  exprimant  la  chute 
d'une  façon  plus  ou  moins  explicite,  plus 
ou  moins  obscurcie. 

Voici  précisément  un  symbole  oii  les 
Dieux  perdent  Freïa,  pour  peu  de  temps, 
il  est  vrai. 

Trois  Ases  voyagent,  Odin,  Loke  et 
Hoener;  un  soir,  ils  mettent  un  bœuf  à 
cuire  ;  un  géant  caché  sous  la  forme  d'un 
aigle  empêche  l'action  du  feu  et  il   faut 
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consentir  à  lui  abandonner  une  part  du 
repas,  mais  il  prend  la  plus  grosse  et 
Loke,  irrité,  lui  assène  un  coup  de  perche. 
Le  dieu  est  aussitôt  enlevé  par  l'aigle,  qui 
ne  veut  le  délivrer  qu'en  recevant  Freïa  et 
les  Pommes  de  Jeunesse.  Les  Ases  con- 
sentent au  marché,  mais  aussitôt  ils  vieil- 
lissent et  agonisent;  Loke  est,  alors,  con- 
traint de  réparer  sa  faute;  il  parvient  à 
tromper  le  Géant,  et  à  ramener  Freïa 
parmi  les  Ases. 

Dans  ces  deux  symboles,  c'est  Loke  le 
coupable;  dans  les  deux  suivants,  il  n'a 
plus  ce  rôle  principal,  mais  il  apparaît  tou- 
jours; il  semble  se  moquer,  presque  se 
réjouir  de  la  détresse  des  dieux.  C'est  qu'il 
est  présenté,  dans  la  théogonie  Scandinave, 
comme  une  divinité  infernale,  élémen- 
taire; la  détresse  des  Dieux  ne  l'atteint 
point,  et  la  perte  de  Freïa  et  des  Pommes 
de  Jeunesse  ne  menace  point  sa  vie. 

Dans  ces  mythes,  on  ne  voit  point  au 
juste  quelle  est  la  faute  des  dieux;  ils 
consentent  seulement  à  un  marché  hon- 
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teux  et  qu'ils  savent  ne  pouvoir  exécuter; 
ils  n'échappent  qu'à  grand'peine  aux  con- 
séquences de  leur  faiblesse  et  l'on  sent 
que  le  danger  reste  toujours. 

Dans  le  mythe  de  la  Perte  du  Marteau 
de  Thor,  on  ignore  complètement  quelle 
faute  les  dieux  ont  pu  commettre;  on  sait 
seulement  qu'ils  ont  perdu  le  Marteau,  et 
qu'une  grande  détresse  en  résulte  pour 
eux.  Un  géant  cache  l'arme  terrible,  et  ne 
veut  la  rendre  qu'en  échange  de  Freïa. 
u  Les  géants  bâtiront  bientôt  dans  Asgord 
(la  cité  divine),  dit  Loke  à  Thor^  si  tu  ne 
vas  point  quérir  ton  marteau.  »  Thor 
prend  alors  la  forme  de  Freïa  et  finit  par 
assommer  le  géant  Thrymer. 

Jusqu'ici,  c'est  surtout  contre  les  géants 
que  les  dieux  avaient  à  lutter,  nous  les 
retrouverons  dans  le  dernier  symbole  ; 
mais  auparavant  citons  encore  un  mythe, 
la  Perte  du  Glaive  de  Frey,  ici  les  géants 
ne  paraissent  pas. 

Frey  a  confié  son  glaive  à  son  écuyer 
pour  qu'il  aille    lui   conquérir   la  femme 
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qu'il  aime;  l'écuyer  revient,  mais  sans  le 
glaive,  et  Loke,  faisant  allusion  à  la  fin  du 
monde,  au  crépuscule  des  dieux,  dit  à 
Frey  :  <<  Lorsque  les  fils  de  Muspell  arri- 
veront à  cheval  par  Markvod,  tu  n'auras 
point  d'arme  pour  les  combattre.  » 

Ce  symbole  semble  établir,  comme 
ceux  qui  se  rattachent  au  mythe  de  Freïa, 
une  opposition  entre  la  puissance  et 
l'amour  ;  Frey,  en  cherchant  l'amour,  a 
perdu  la  puissance,  telle  serait  la  cause 
de  sa  détresse. 

Il  nous  reste  à  parler  du  symbole  le 
plus  important;  ici  nous  citons  textuelle- 
ment le  résumé  de  M.  Ed.  Barthélémy  : 

0  Régin  raconta  à  Sigurd  l'histoire  de  ses 
aïeux  et  leurs  aventures,  et  comme  Odin, 
Hôgni  et  Loki  (Loke)  arrivèrent  à  la  cas- 
cade d'Andwari.  Dans  cette  chute  d'eau, 
il  y  avait  une  grande  quantité  de  poissons. 
Un  nain  qui  s'appelait  Andwari,  vivait, 
depuis  longtemps,  près  de  cette  chute, 
sous  forme  de  brochet,  et  il  y  prenait  sa 
nourriture.  Notre  frère  s'appelait  Ottur, 
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dit  Régin,  et  il  nageait  souvent  dans  la 
chute,  sous  forme  d'une  loutre.  Un  jour, 
il  avait  pris  un  saumon,  et  il  le  mangeait 
au  bord  de  l'eau,  les  yeux  à  moitié  fermés, 
lorsque  Loki  le  tua  d'un  coup  de  pierre. 
Or.  cet  Ottur,  frère  de  Régin  et  de  Fafnir, 
est  le  fils  du  géant  Hreidmar,  chez  qui,  le 
soir  même  du  meurtre,  les  dieux  deman- 
dent rhospitalité.  Hreidmar,  lorsque  les 
dieux  lui  montrent  la  peau  de  la  loutre, 
reconnaît  son  fils.  Aidé  de  ses  deux  autres 
fils,  Régin  et  Fafnir,  il  garrotte  les  dieux, 
demande  le  prix  du  meurtre.  Les  dieux 
ne  seront  pas  libres  qu'ils  n'aient  rempli 
d*or  et  recouvert  d'or  la  peau  de  la  loutre. 
Les  dieux  envoyèrent  donc  Loki  pour  aller 
chercher  l'or.  Loki  se  rendit  auprès  de 
Ran  (femme  d'iEgir,  dieu  de  la  mer)  et 
obtint  d'elle  son  filet.  Il  jeta  son  filet  de- 
vant le  brochet  qui  s'y  engagea.  «  Si  tu 
veux  sauver  ta  tête  des  rets  de  Hel,  lui  dit 
alors  Loki,  livre-moi  la  flamme  des  eaux, 
l'or  brillant  .»  Andwari  lui  livre  tout  le 
trésor,  sauf  un  anneau.  Loki  le  lui  enlève 
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aussi.  Le  nain  se  rendit  au  Burg  et  dit  : 
«■  Maintenant  cet  or  causera  la  mort  de 
deux  frères  et  de  huit  nobles  guerriers. 
Nul  ne  jouira  de  mon  or.  »  —  Les  dieux 
se  croyaient  donc  libres,  ayant  empli  et 
recouvert  d'or  la  peau  de  la  loutre.  Mais 
Hreidmar  s'approcha  et^  voyant  un  poil 
du  museau  qui  émergeait  encore,  il  exigea 
qu'on  le  couvrît  aussi.  —  Odin  prit 
Tanneau  Andwara-naut  et  cacha  le  poil 
sous  l'anneau.  La  fatalité  attachées  Tor 
se  vérifie  aussitôt.  Fafnir  tua  son  père 
Hreidmar  qui  lui  refusait  une  part  de  l'or, 
chassa  son  frère  Regin  qui  lui  demandait 
sa  moitié  d'héritage.  Enfin,  il  se  trans- 
forma en  Dragon  pour  mieux  défendre  le 
trésor  dont  il  était  l'unique  possesseur.  » 
Tel  est  dans  les  Eddas,  ce  grand  sym- 
bole de  l'or;  c'est  un  trésor  immense  et 
un  anneau  mystérieux  doué  d'un  pouvoir 
extraordinaire  ^ 

1.  Voici  à  ce  sujet  le  texte  de  la  seconde  Edda 
(Snorro)  : 
«  Le  nain  cacha  sous  sa   main  un  petit  anneau 
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Nous  disions  en  commençant  que  la 
forme  sous  laquelle  se  présente  le  plus  sou- 
vent la  faute  originelle,  est  celle  d'un  vol, 
le  vol  d'une  chose  mystérieuse  et  sacrée; 
c'est  bien  le  cas  ici.  Comme  dans  la  plu- 
part des  symboles  précédents,  c'est  Loki 
ou  Loke  le  coupable,  c'est  lui  qui  commet 
la  première  faute  en  frappant  la  loutre 
Ottur,  de  même  que  c'était  lui  qui  avait 
donné  le  mauvais  conseil  ou  frappé  le 
géant  glouton  qui  veut  une  trop  grosse 
part  du  repas  des  Ases;  c'est  lui  aussi  qui 
accomplit  le  vol  de  l'or,  sur  Tordre  d'Odin, 
il  est  vrai. 

Si,  maintenant,  nous  voulons  comparer 
ces  différents  symboles,  et  essayer  de  les 
éclaircir  l'un  par  l'autre,  il  nous  faut  en 
écarter  deux  :  la  perte  du  marteau  de 
Thor,  et  celle  du  Glaive  de  Frey  ne  font 

d'or.  Loki  le  vit  et  lui  ordonna  de  donner  aussi 
l'anneau.  Le  nain  demanda  à  pouvoir  garder  cet 
anneau,  parce  que,  par  son  moyen,  il  pourrait  de 
nouveau  augmenter  son  trésor...  »  a  Alors  le  nain  dit 
que  quinconque  posséderait  cet  anneau,  le  paierait 
de  sa  vie.  » 


U  LA    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

qu'affirmer  la  chute,  la  déchéance,  sans 
nous  apporter  aucune  indication  précise 
sur  le  pourquoi  de  ce  terrible  événement. 

Dans  les  trois  autres  mythes  que  nous 
avons  cités,  ce  sont  les  géants  qui  mettent 
les  dieux  en  péril;  dans  l'un,  c'est  à  pro- 
pos de  la  construction  du  burg  d'Odin; 
dans  les  deux  autres,  Loke  a  frappé  un 
géant  dissimulé  sous  une  forme  animale. 

La  détresse  des  Ases  varie  d'un  symbole 
à  l'autre:  au  premier,  nous  les  voyons  sur 
le  point  de  perdre  Freïa;  au  second,  Freïa 
les  quitte,  mais  ils  la  retrouvent;  au  troi- 
sième les  dieux  sont  prisonniers,  garrot- 
tés, par  les  géants,  qui  exigent  la  com- 
pensation qu'ils  veulent  pour  le  meurtre 
de  la  loutre  Ottur. 

Enfin,  terminons  ces  comparaisons  en 
remarquant  que  la  faute  se  précise,  elle 
aussi,  au  mythe  de  l'Or  ;  jusque-là  les  Ases 
avaient  échappé  à  la  perte  de  Freïa  par  des 
ruses  innocentes,  mais  après  le  meurtre 
du  fils  de  Hreidmar,  ils  ne  peuvent  se  libé- 
rer qu'en  volant  l'or  sacré,  c'est-à-dire  en 
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commettant  une  faute  dont  les  consé- 
quences se  dérouleront  jusqu'au  Crépus- 
cule des  dieux,  au  Ragnaro€cker\  comme 
disent  les  Eddas. 

Que  Torgueil  des  Ases  et  leur  soif  de 
domination  que  symbolise  le  Walhall, 
constituent  une  faute,  voilà  qui  est  clair; 
la  détresse  qui  en  résulte  est  d'autant 
plus  méritée,  qu'ils  ont  promis  spontané- 
ment de  livrer  Freïa,  en  ayant  l'intention 
de  manquer  à  leur  parole. 

Par  contre  on  ne  voit  pas,  au  premier 
abord,  quelle  faute  grave  il  peut  y  avoir 
pour  Loke  à  frapper  un  aigle  voleur,  ou 
à  tuer  une  loutre.  Dans  les  Eddas,  on  voit 
souvent  Thor  assommer  un  géant,  sans 
qu'il  en  résulte  aucun  inconvénient  pour 
les  dieux;  qu'y  a-t-il  ici  de  spécial?  que 
représente  cette  loutre,  pour  nous  en  tenir 
au  plus  développé  et  au  plus  complet  de 
ces  deux  symboles? 

M.  Barthélémy  après  le  résumé  que 
nous  venons  de  citer,  émet  l'hypothèse 
que  u  cette  loutre  Ottur,  morphe  élémen- 
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taire  et  végétante  d'un  géant  »  pourrait 
bien  représenter  «  un  certain  étal  de  na- 
ture 011  les  dieux,  l'Idée,  auraient  voulu 
apporter  un  changement  ». 

Nous  ne  voyons  pas  les  choses  ainsi; 
cette  loutre  symboliserait  plutôt,  à  no- 
tre avis,  un  état  d'innocence  et  même 
d'inconscience  que  les  dieux  repoussent 
et  détruisent  ;  ils  représentent  eux,  la 
conscience  et  la  science,  à  condition  de  ne 
pas  prendre  ces  mots  dans  un  sens  mo- 
derne, mais  dans  un  sens  primitif.  La 
Bible  parle  de  quelque  chose  d'analogue: 
le  fruit  défendu  est  le  fruit  de  l'arbre  de 
la  Science  du  Bien  et  du  Mal,  et  le  ser- 
pent pour  tenter  Eve  lui  dit  que,  si  elle 
mange  ce  fruit,  elle  sera  comme  les  dieux 
«  connaissant  le  Bien  et  le  Mal  ».  Wagner 
modifiera  ce  symbole  d  ingénuité  et  d'in- 
conscience; au  lieu  d'une  loutre,  image 
peu  dramatique,  peu  poétique,  il  fera  pas- 
ser devant  nos  yeux,  les  profondeurs  du 
Rhin  et  les  Nixes  folâtres. 

Ainsi  donc,  c'est  pour  avoir  voulu  sa- 
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voir,  c'est  pour  avoir  détruit  rinnocence 
première  qui  ignorait  la  distinction  du 
Bien  et  du  Mal,  c'est  pour  avoir  frappé  la 
loutre  Ottur  qui  symbolise  cet  état  primi- 
tif, que  les  Ases  se  trouvent  en  la  puis- 
sance des  géants;  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  là  comme  un  rappel  lointain,  une 
vague  réminiscence  du  châtiment  d'Adam  ; 
certes  la  faute  n'est  point  présentée  de  la 
même  façon  dans  les  deux  traditions,  elle 
s'est  obscurcie  chez  les  Scandinaves  par 
les  déformations  des  âges  qui  ne  compre- 
naient plus  le  sens  profond  de  leurs  sym- 
boles. 

La  suite  ne  concorde  plus  :  les  Ases 
devraient  perdre  Freïa,  chez  laquelle  nous 
avons  trouvé  des  analogies  rappelant 
l'arbre  de  Vie;  mais  contrairement  aux 
autres  symboles,  ce  n'est  point  la  déesse 
de  l'amour  que  réclament  les  géants,  c'est 
Tor. 

Les  nains  apparaissent  ici  pour  la  pre- 
mière fois;  que  représente  cet  Andwari 
nageant  sous  forme  de  brochet  et  possé- 
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dant  un  trésor  immense?  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  d'apercevoir.  Son  anneau  mysté- 
rieux lui  donne  un  grand  pouvoir,  puisque 
avec  lui  il  peut  reconstituer  son  trésor; 
la  malédiction  dont  il  le  charge,  quand  il 
lui  est  volé  a  un  effet  immédiat  :  le  meurtre 
de  Hreidmar  par  son  fils. 

Il  est  remarquable  qu'il  y  a  dans  l'Edda 
une  double  faute,  et  que  c'est  Loke,  qui 
en  est  toujours  l'instrument;  Odin,  il  est 
vrai,  en  est  complice;  on  ne  voit  pas  en 
quoi  il  participe  au  meurtre  de  la  loutre, 
cependant  il  en  subit  la  peine;  quant  au 
vol  de  l'or,  c'est  à  son  profit  et  par  son 
consentement  qu'il  est  accompli. 

La  première  faute  entraîne  la  seconde, 
car  il  faut  bien  que  les  Ases  recouvrent 
leur  liberté  ;  la  conséquence  lointaine  de 
ces  deux  fautes,  c'est  la  chute  des  dieux, 
le  Ragnaroecker. 

Cette  conception  curieuse,  cette  sorte  de 
fin  du  monde  apocalyptique,  suivie  d'un 
âge  d'or  éternel,  semble  propre  aux  reli- 
gions du  Nord;  après  un  hiver   terrible, 
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composé  de  trois  hivers  se  succédant  sans 
été»  un  embrasement  universel  aura  lieu; 
alors  apparaîtra  une  nouvelle  terre  et  de 
nouveaux  cieux,  Vidarr,  fils  d'Odin,  les 
fils  de  Thorr,  ainsi  que  Balder  et  Hoener 
ressuscites  s*entretiendront  en  paix  du 
passé,  tandis  que  la  terre,  qui  fournira  tout 
à  l'homme  sans  travail,  sera  repeuplée  par 
un  couple  échappé  à  la  destruction. 

Singulière  conception!  Odin,  le  dieu 
suprême,  disparaît,  dévoré  par  le  loup 
Fenris,  plus  fort  que  tous  ses  guerriers. 
Mais,  tel  Osiris,  il  ressuscite  en  son  fils 
victorieux.  Balder  au  contraire,  mort  bien 
avant  le  Ragnaroecker,  reparaît  en  ce  jour  ; 
c'est  en  lui  que  M.  Barthélémy  voit  l'image 
Scandinave  du  Rédempteur;  d'après  cette 
thèse,  le  retour  de  Balder,  c'est  la  paix  et 
l'amour,  le  bonheur  idéal. 

On  voit  ainsi  que,  chez  les  Scandinaves, 
l'âge  d'or  était  futur  et  non  passé  ; 
comme  si  ces  peuples  habitant  des  con- 
trées où  la  nature  est  si  rude,  avaient 
oublié  et  délaissé  le  souvenir  d'un  bon- 
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heur  disparu,  pour  concentrer  toute  leur 
attention  sur  cette  immense  espérance  que 
chantaient  les  Skaldes,  et  dont  les  Eddas 
recueillirent  les  derniers  échos. 

Quel  bouleversement,  quelle  terrible 
transformation,  avant  d'atteindre  ce  su- 
prême bonheur;  toutes  ces  destructions 
sont  rendues  nécessaires  par  la  faute  ori- 
ginelle des  Ases,  le  Vol  de  l'Or;  sans  la 
pierre  lancée  par  Loki,  la  loutre  Ottur  eût 
continué  à  nager  dans  la  cascade  et  l'or 
fatal  ne  serait  point  sorti  de  ses  mysté- 
rieuses profondeurs;  le  monde  serait  resté 
dans  l'état  d'innocence. 

Certes,  les  Eddas  ne  disent  point  ex- 
plicitement tout  cela,  mais  c'est  une  hypo- 
thèse autorisée  par  la  comparaison  des  di- 
verses traditions  de  l'humanité  et  aussi  par 
l'étude  du  sens  profond  des  symboles 
eddiques. 

C'est  un  fait  remarquable  que  cette  con- 
cordance des  mythologies  sur  le  fond  et 
souvent  dans  les  détails  de  leurs  récits, 
dès  qu'elles  mettent  en  œuvre  cette  idée 
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universelle  de  Chute  et  de  Rtklemption  ;  il 
faut  bien  qu'elle  soil  vraie,  cette  idée  qui 
se  retrouve  plus  ou  moins  claire,  plus  ou 
moins  obscurcie  dans  les  mythes  de 
toutes  les  races,  au  fond  de  toutes  les 
religions. 

Wagner,  éclairé  par  le  christianisme 
qui  est,  non  plus  un  symbole,  mais  la  réa- 
lité même  de  la  Rédemption,  a  su  admira- 
blement synthétiser  et  exprimer  tous  ces 
vieux  symboles  religieux  du  Nord. 

Quand  on  a  parcouru,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  ces  ruines  éparses  du 
vieux  burg  d'Odin,  on  reste  étonné  de  la 
puissance  du  génie  qui  a  su  construire  avec 
tous  ces  matériaux,  en  faire  une  œuvre 
personnelle,  sans  en  modifier  l'esprit, 
sans  diminuer  leur  archaïque  beauté. 

Dans  son  poème  admirable  chaque  sym- 
bole apporte  une  précision  à  l'ensemble, 
tandis  que  la  liaison  de  tous  rend  plus 
net  le  sens  de  chacun. 

Nous  avons  voulu,  avant  d'étudier /a  Té- 
tralogie,  pénétrer  le  lecteur,  de  l'esprit  des 
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vieux  mythes  Scandinaves,  et  jeter  un  ra- 
pide coup  d'œil  sur  les  sources  dont  dis- 
posa Wagner. 

Nous  avons  aperçu  ce  qu'étaient  la 
Chute  et  la  Rédemption  dans  les  Eddas, 
comment  la  patine  du  temps  en  avait 
obscurci  et  déformé  l'idée  ;  nous  allons 
voir  comment  le  génie  qui  écrivit  r Anneau 
du  Nibelung  a  su,  tout  en  conservant  les 
symboles,  lui  rendre  son  éclat,  sa  pure 
beauté,  sa  vie  profonde  et  intense,  écrivant 
ainsi  l'un  des  plus  formidables  poèmes 
que  l'on  ait  écrits  sur  cette  terre. 


CHAPITRE    11 
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Wagner,  suivant  en  cela  les  sources 
Scandinaves,  n'expose  point  le  thème  de 
la  Chute  en  un  symbole  unique;  c'est  par 
une  suite  de  fautes,  découlant  les  unes  des 
autres,  enveloppées  de  circonstances  fa- 
tales, que  Wotan  en  arrive  à  consommer 
le  crime  qui  désharmonise  le  monde. 

Il  commence  à  être  coupable  quand, 
écoutant  le  perfide  conseil  de  Loge,  il 
traite  avec  les  géants  pour  la  construction 
de  son  burg,  et  leur  promet  F'reïa  pour 
salaire;  il  n'a  pas  l'intention  d'exécuter 
le  pacte;  mais  il  compte  sur  la  ruse  de 
Loge  pour  trouver  une  solution  quand  le 
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moment  en  sera  venu.  C'est  ainsi  sur  le 
mensonge  et  la  mauvaise  foi  qu'il  com- 
mence à  édifier. 

Quelle  construction  s'élève  sur  ces  bases 
glissantes,  que  représente  le  burgaltier? 

A  ce  moment  du  drame  —  nous  ver- 
rons, en  effet,  dans  la  deuxième  partie, 
ce  symbole  se  modifier  —  Wagner  attri- 
bue à  la  forteresse  de  Wotan  le  même 
symbolisme  que  nous  avons  trouvé  dans 
les  Eddas;  le  futur  Walhall,  c'est  l'orgueil 
des  dieux,  orgueil  auquel  se  mêle  une  ar- 
dente soif  de  domination;  écoutons  Wotan 
rêver  de  son  palais  :  «  Le  burg  des  joies 
souveraines,  dit-il,  s'entoure  d'altiers  rem- 
parts; loi  virile,  force  éternelle,  régnent 
sans  fin  dans  la  gloire.  »  Ce  titre  de  «  Burg 
des  joies  souveraines  »  accompagné  d'idée 
de  force  ne  suggère-t-il  })as  une  impres- 
sion d'égoïsme  orgueilleux  et  tyrannique? 
Mais,  voici  que  le  dieu  s'éveille,  il  aper- 
çoit et  salue  l'éblouissante  demeure  : 
((  Complète  est  l'œuvre  éternelle  !  Au  pic 
sublime,  le  burg  des  dieux,  plein  d'orgueil, 
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superbe  d'éclat.  Tel  mon  rêve  le  vit,  tel 
mon  vœu  Ta  voulu,  ferme  et  beau  brille 
le  burg  :  force  et  gloire  à  jamais.  » 

Il  faudrait  transcrire  ainsi  toute  la  dis- 
cussion entre  Wotan  etFricka,  si  l'on  vou- 
lait citer  toutes  les  phrases  où  le  burg 
dominateur  entraîne  comme  un  cortège 
autour  de  lui,  des  idées  de  lutte,  d'ambi- 
tion farouche,  de  tyrannie  et  d'orgueil. 

On  peut  donc  voir  i(*i  une  double  faute  : 
vouloir  un  burg,  symbole  d'orgueil  et 
d'ambition,  et  conclure  sciemment  un 
pacte  inexécutable,  faire  une  promesse 
impossible  à  tenir. 

Le  châtiment,  d'ailleurs,  ne  se  fait  pas 
attendre,  et  la  confiance  que  Wotan  a 
placée  dans  les  ruses  et  les  fourberies  de 
Loge,  semble  un  instant  déçue  :  les 
géants,  en  effet,  prennent  Fréïa  comme 
gage,  tout  en  laissant  aux  dieux  la  possi- 
bilité de  rachat  dans  un  bref  délai;  mais  à 
peine  la  déesse  de  l'amour  s'est-elle  éloi- 
gnée, emportée  par  les  terribles  créanciers 
des  dieux,  que  ceux-ci  vieillissent  et  gri- 
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sonnent,  blêmes  et  défaillants,  ils  sentent 
leur  force  et  leur  jeunesse  s'en  aller  avec 
la  déesse  disparue. 

Telle  est  la  première  faute  de  Wotan,  et 
la  détresse  qui  en  résulte  :  les  Dieux  ont 
perdu  Freïa,  l'arbre  de  Vie,  la  déesse  aux 
Pommes  de  Jeunesse,  et  cela  par  leur 
faute;  il  leur  faut  à  tout  prix  la  reconqué- 
rir, sinon  la  mort  les  menace.  «  Sans  ces 
pommes,  leur  dit  Loge  railleur,  vieux  et 
lourds,  gris  et  tristes,  race  raillée  par 
tout  être,  mourront  les  nobles  dieux.  » 

Cette  pressante  nécessité,  cette  angois- 
sante détresse,  pousseront  bientôt  Wotan 
à  commettre  la  faute  irrémédiable,  le  vol 
de  rOr. 

Au  début  de  la  partition,  l'Or,  a  œil  des 
ondes,  étoile  joyeuse,  splendeur  des 
vagues  en  feu  »,  nous  apparaît  radieux 
dans  les  calmes  flots  du  Rhin;  il  semble 
que  c'est  toute  la  nature,  naissante,  bril- 
lante d'innocence  et  de  jeunesse  qui  se 
résume  dans  son  éclat. 
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A  l'orchestre,  cependant,  dans  l'admi- 
rable prélude,  le  fleuve  roule  ses  flots 
comme  en  un  paradis  terrestre  plein  de 
bonheur  intime  et  profond,  calme  et 
serein. 

C'est  la  paix  primitive.  Mais  voici  Alb(^- 
rich,  il  veut  d'abord  séduire  les  Nixes,  et 
il  ne  recueille  que  railleries;  ne  trouvant 
point  de  joies  dans  l'amour,  son  cœur  se 
remplit  d'une  ambition  farouche,  quand  il 
apprend  le  pouvoir  de  l'or  :  «  Du  monde 
entier,  lui  dit  Welgunde,  l'héritage  est 
promis  à  qui  du  Rheingold  forge  l'an- 
neau. »  Comment  forger  l'anneau?  Wo- 
glinde  le  lui  apprend  de  suite  :  «  Seul  qui 
renie  la  loi  d'amour,  seul  qui  bannit  la 
joie  d'amour,  lui  seul  contraint  par  un 
charme  l'anneau  à  naître  de  l'or.  »  Que 
lui  importe  au  nain  de  renier  l'amour  qui 
ne  lui  donna  que  des  déboires  !  «  Perdant 
la  tendresse,  dit-il,  au  moins  je  tiendrai  le 
plaisir.  »  Aussitôt  sa  résolution  est  prise, 
il  bondit  sur  l'or.  «  Ce  feu,  moi,  je  l'éteins, 
j'arrache  aux  rochers  cet  or,  forgeant  ma 
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vengeance  en  l'anneau;  car  Tonde  l'en- 
tende, tel,  j'abjure  l'amour.  » 

Telle  est  cette  scène  capitale,  où  Albé- 
rich,  en  maudissant  l'amour,  porte  une 
première  et  grave  atteinte  à  la  paix,  à  l'in- 
nocence, à  la  pureté  première  du  monde, 
l'ambition  triomphe  dans  son  cœur,  comme 
dans  celui  de  Wotan,  l'un  veut  dominer  le 
monde  par  la  force  orgueilleuse,  mais 
loyale,  par  la  gloire  et  par  les  traités  ; 
l'autre,  au  contraire,  ne  conquiert  le  pou- 
voir qu'en  maudissant  l'amour  et  ne  veut 
triompher  que  par  les  plus  basses  passions. 

Il  y  a  dans  le  rapt  de  l'or  quelque  vague 
analogie  avecle  meurtre  delà  loutre  Ottur 
par  les  Ases  ;  le  Rhin  profond  avec  les 
Nixes  folâtres  et  inconscientes,  se  rap- 
proche du  symbolisme  que  nous  avons 
découvert  dans  cette  obscure  image  d'un 
géant  transformé  en  loutre  ;  ici,  ce  ne  sont 
pas  les  dieux  qui  sont  coupables,  mais  ils 
le  seront  bientôt. 

Plus  loin,  le  fond  du  Rhin  sera  appelé 
l'abîme,  et  ces  graves  paroles  l'accompa- 
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gneront:  «  Dans  l'abîme  seulement  existent 
l'intimité  et  la  loyauté  ^).  Ne  comprend-on 
pas,  dès  lors,  le  crime  que  commet  Albé- 
rich,  en  arrachant  de  cet  abîme  Tor  qui 
est  comme  la  synthèse  du  monde,  la  racine 
profonde  des  choses,  de  la  matière  et  de 
l'esprit. 

Mais  l'or  n'est  point  seulement  volé,  le 
Nain  le  forge  en  anneau,  grâce  au  charme 
dont  il  s'est  rendu  maître  en  maudissant 
l'amour.  L'or  impollué  est  devenu  l'instru- 
ment de  la  plus  basse  ambition  ;  c'est  lui, 
tout  à  l'heure  lumineux  et  serein  dans 
l'abîme,  qui  engendre  un  atroce  esclavage 
au  sombre  Xibelheim. 

Le  symbolisme  évidemment  a  changé  : 
l'anneau  du  Nibelung  ne  représente  plus 
la  même  chose  que  le  pur  Rheingold.  L'un 
avec  son  rayonnement  paisible  et  éclatant 
nous  semble  un  symbole  d'harmonie  et 
par  conséquent  d'amour,  l'autre,  né  de  la 
malédiction  de  l'amour,  est  un  symbole  de 
tyrannie,  de  haine,  de  basse  et  envieuse 
ambition. 
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C'est  la  même  matière  transformée  qui 
sert  de  support  aux  deux  symboles,  car 
ce  sont  les  mêmes  lois  d'enchaînement 
logique,  de  liaison  universelle,  qui  font 
l'harmonie  dans  le  bien,  et  la  fatalité  de  la 
désharmonie  dans  le  mal  ;  si  la  première 
note  de  la  gamme  est  faussée,  aucun 
accord  parfait  ne  sera  possible:  toute  la 
tonalité  sera  fatalement  faussée  :  l'anneau 
et  la  roue  sont  toujours  des  symboles  de 
fatalité. 

Albérich,  d'ailleurs,  le  comprend  bien 
ainsi  :  «  Ce  même  Amour  que  j'ai  maudit, 
tout  ce  qui  vit  doit  le  maudire  !  Par  Tor 
fascinés,  que  l'or  seul  hante  vos  fièvres,  » 
C'est  dire  que  le  mal,  une  fois  entré  dans 
le  monde,  doit  gagner  de  proche  en  proche, 
comme  fait  une  tache  d'huile. 

Nous  verrons  dans  le  quadruple  drame, 
les  lointaines  conséquences  de  l'acte  d'Al- 
bérich;  les  choses  n'iront  point  comme  il 
le  désire  et  l'espère,  il  ne  restera  pas  le 
maître  de  l'anneau  ;  cependant  l'or  va  fas- 
ciner les  vivants   et  jusqu'aux  dieux  eux- 
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mêmes  ;  après  cette  faute  capitale,  l'œuvre 
sera  remplie  des  efforts  de  Wotan  et  des 
sacrifices  nécessaires  pour  interrompre  le 
fatal  enchaînement,  pour  racheter  le  monde 
du  mal,  et  lui  rendre  la  paix  et  l'har- 
monie. 

L'or,  à  ce  moment,  fera  retour  au  Rhin. 

Le  symbole  de  la  pureté,  de  la  paix,  et 
par  conséquent  du  bonheur  du  monde, 
c'est  donc,  d'après  Wagner,  l'or  au  fond 
du  Rhin.  On  peut  conclure  de  là,  que  l'au- 
teur de  la  Tétralogie  nous  montre  le  bon- 
heur idéal  dans  le  passé  comme  dans 
l'avenir  ;  il  rétablit  l'âge  d'or  au  début  du 
xMonde,  tout  en  conservant  l'espoir  de  la 
félicité  future.  En  cela  il  complète  les 
légendes  Scandinaves,  dont  les  traditions, 
sous  ce  rapport,  ne  nous  sont  point  par- 
venues. 

N'est-ce  point  de  paix  profonde,  d'inno- 
cence et  de  pureté,  que  nous  parle  le  pré- 
lude? 

Peufc-être  la  loutre  Ottur  et  le  brochet 
Andwari  sont-ils  les  restes  d'une  ancienne 
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tradition  disparue.  Il  semblerait,  en  ce 
cas,  qu'elle  s'était  déjà  obscurcie,  quand 
on  la  traduisit  en  ces  symboles  :  ils  nous 
parlent  plutôt  d'inconscience,  de  vie  végé- 
tative, que  d'innocence  et  de  paix  pro- 
fonde ;  mais  il  ne  serait  pas  impossible, 
qu'au  cours  de  longs  âges,  une  telle  con- 
fusion se  soit  produite. 

Nous  avons  laissé  les  Dieux  dans  une 
détresse  profonde,  menacés  dans  leur  vie 
même  par  la  perte  de  Freïa. 

Les  géants,  avons-nous  dit,  laissaient 
aux  dieux  la  possibilité  du  rachat  dans 
un  bref  délai  :  «  Freïa  peut  rester  vôtre, 
dit  Fafner  à  VVotan,  j'ai  trouvé  prix  plus 
facile;  à  nous,  grossiers,  suffira  l'or  bril- 
lant du  Nibelung.  » 

Telle  est  donc,  pour  VVotan,  l'unique  so- 
lution; un  angoissant  dilemme  l'étreint  : 
voler  Tor  pour  racheter  Freïa,  ou  mourir. 
Aussi  il  n'hésite  guère  ;  vite,  sa  résolution 
est  prise. 

Le  voici  descendant  vers  le  sombre   Ni- 
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belheim,  guidé  par  Loge,    dont  la   ruse 
triomphera  de  celle  d'Albérich. 

Loge  est,  par  excellence,  le  mauvais 
conseiller;  il  n'est  pas  un  seul  de  ses 
avis  qui  ne  soit  fatal  à  celui  qui  l'écoute. 
Ce  sont  ses  paroles  qui  suggèrent  aux 
Géants  l'idée  d'accepter  comme  rançon  le 
Rheingold,  ce  qui  les  conduira  tous  deux 
à  leur  perte  ;  de  même  que  c'est  lui  qui  a 
.  poussé  Wotan  à  promettre  Freïa,  ce  qui 
est  une  grande  faute,  puis  à  la  racheter 
par  une  faute  plus  grande  encore;  il  nous 
rappelle  invinciblement  l'insidieux  serpent 
biblique. 

Albérich,  cependant,  fait  tout  pour 
garder  son  anneau  ;  garrotté,  il  se  défend 
encore  par  la  parole;  il  révèle  à  Wotan  l'a 
nature  ténébreuse  de  son  acte  maudit;  il 
lui  montre  quelle  opposition  irréductible 
existe  entre  le  pouvoir  des  Alfes  de  Lu- 
mière, et  l'anneau,  instrument  de  puis- 
sance pour  les  Alfes  noirs.  Pour  Wotan, 
passer  à  son  doigt  Tanneau  maudit,  c'est 
un  suicide. 

3 
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Le  Dieu  suprême  reste  sourd  à  tous  les 
avertissements,  comme  aussi  aux  prophé- 
tiques menaces  du  Nain  :  «  L'épouvantable 
anathème,  l'exécrable  malédiction  d'un  mal- 
heureux au  désespoir,  doit-elle,  grâce  au 
joyau  suprême,  contribuer  à  ton  triomphe? 
Si  j'ai  maudit  l'amour,  fut-ce  pour  gran- 
dir ta  force?  Prends  garde  à  toi,  dieu  tout- 
puissant  !  —  Mon  forfait  fut  libre  et  n'at- 
teint que  moi  —  mais  si  tu  oses,  toi,  l'éter- 
nel, sans  pudeur,  m'arracher  l'anneau,  c'est 
sur  tout  ce  qui  fut  dans  le  passé,  tout  ce 
qui  existe  dans  le  présent,  c'est  sur  tout 
ce  qui  sera  dans  l'avenir  que  retombera 
ton  propre  forfait.  » 

Mais  rien  n'arrête  Wotan,  fasciné  par  le 
rouge  métal.  Albérich,  dépouillé,  se  dresse 
alors  et  ajoute  une  malédiction  à  celle 
que  portait  déjà  le  fatal  anneau  :  «  Comme 
il  vint  d'un  vœu  maudit,  maudit  soit  cet 
anneau  !  Si  par  lui  j'eus  toute  puissance, 
qu'il  marque  de  mort  qui  le  tiendra.  Nul 
cœur  joyeux  n'en  doit  jouir,  nul  heureux 
n'en  verra  flamboyer  les  feux  !  qui  le  pos- 
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sède,  se  ronge  d'angoisse,  et  qui  ne  l'a  pas 
se  dévore  d'envie.  Que  tous  convoitentenfin 
de  l'avoir,  mais  que  nul  ne  savoure  ce  bien 
rêvé  !  Qu'il  soit  sans  profit  pour  son 
maître,  mais  qu'il  mène  à  lui  l'assassin  ! 
La  mort  sur  sa  tête,  que  le  lâche  tremble 
d'effroi,  que  sa  vie  entière  se  consume  de 
désir,  de  l'anneau,  le  Maître,  de  l'anneau, 
l'Esclave!  Jusqu'au  jour  oii  ma  main  re- 
prendra le  bien  qu'on  m'arrache  !...  L'ana- 
thème  pèse  sur  toi  !  »  dit-il  encore  à  Wotan 
avant  de  disparaître. 

Nous  verrons  cette  malédiction  se  réa- 
liser point  par  point  durant  les  trois 
journées  qui  suivent  le  prologue,  depuis 
le  meurtre  de  Fasolt  jusqu'au  crépuscule 
des  Dieux. 

Wotan,  cependant,  contemple  à  son 
doigt  l'anneau  deux  fois  maudit.  Pour 
délivrer  le  monde,  il  faudrait  le  rendre  au 
Rhin,  mais  le  rendre  au  Rhin,  c'est  perdre 
Freïa,  c'est  accepter  la  mort,  et  Wotan 
n'est  pas  prêt  pour  les  grands  renonce- 
ments. 
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Telle  est  la  conséquence  de  sa  première 
faute,  il  a  voulu  un  burg  d'orgueil  et  de 
domination  ;  pour  l'avoir,  il  a  promis  Freïa, 
la  déesse  aux  Pommes  de  Jeunesse,  main- 
tenant il  faut  payer  sa  rançon;  impossible 
de  rendre  l'or  au  Rhin. 

Cette  nécessité,  cependant,  Wotan  l'ou- 
blie, mais  ce  n'est  pas  en  renonçant  à  lui- 
même,  bien  au  contraire.  Fasciné  par 
l'anneau  qui  brille  à  son  doigt,  suivant 
l'exemple  d'Albérich,  comme  Adam  suivit 
celui  ide  Lucifer,  il  veut  garder  pour  lui  le 
rouge ^métal,  et  se  servir  de  sa  puissance  : 
«  Je  tiens  là,  dit-il,  ce  qui  m'élève  des  plus 
puissants,  roi  tout-puissant!  » 

En  vain,  il  voit  les  géants  prêts  à  re- 
prendre Freïa,  en  vain  Fricka,  Donner  et 
Froh  joignent  leurs  instances  pour  le 
décider  à  abandonner  l'anneau,  le  Dieu 
s'entête  dans  son  dessein  funeste,  et  il 
faut  qu'Erda  elle-même,  l'Ur-Wala,  la 
Nature,  l'âme  du  monde,  et  la  mère  de 
toutes  choses,  vienne  en  personne  l'adjurer 
de   jeter  l'anneau,  en  lui   révélant  dans 
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l'avenir,  le  crépuscule  des  dieux  qui  déjà 
approche. 

«  J'ai  touché  jadis  l'anneau  d'or,  dira 
Wotan  dans  la  Walkûr^  âpre  fut  mon  désir  ! 
Le  charme  de  mort  s'acharne  sur  moi  !  » 
C'est  cet  «  âpre  désir  »  qui  est,  en  effet, 
la  grande  faute  de  Wotan. 

Certes,  tant  que  l'or  n'est  pas  au  fond  du 
Rhin,  le  monde  ne  connaît  point  d'har- 
monie; mais  si  le  malheur  s'acharne  sur 
Wotan,  s'il  doit  renoncer  à  lui-même  tou- 
jours davantage,  abandonner  les  siens, 
c'estqu'il  s'est  rendu  personnellement  cou- 
pable en  voulant  se  servir  de  la  puissance 
de  l'anneau. 

Malgré  cette  faute  capitale,  il  recouvre 
Freïa  pour  un  long  temps  encore,  Freïa, 
c'est-à-dire  la  Vie  et  la  Jeunesse  ;  il  goû- 
tera des  Pommes  divines,  jusqu'à  ce  que 
Siegfried  brise  sa  lance  à  son  poing,  mais 
c'est  volontairement  qu'il  y  renoncera 
alors. 

Ainsi  l'abandon  de  l'or  aux  géants,  pour 
racheter  la  déesse  de  l'amour,  évite  aux 
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dieux  les  plus  grands  maux;  ils  renon- 
cent à  la  basse  ambition  d'Albéiich  pour 
retrouver,  en  Freïa,  les  jouissances  nobles 
et  pures  de  la  Jeunesse  et  de  TAmour. 

Voyons  maintenant  l'autre  côté. 

Que  font  ici  les  géants,  qu'ont-ils 
perdu,  qu'ont-ils  gagné  ;  quel  est  à  leur 
point  de  vue,  la  valeur  de  cet  échange  ?  Ils 
ont  perdu  Freïa,  mais  qu'est-elle  pour 
eux? 

Nous  l'avons  vue,  déjà,  faire  mûrir  les 
Pommes  d'or  qui  sont  la  vie  et  la  jeu- 
nesse des  dieux.  «  Votre  force  entière 
était  dans  ce  fruit  »,  dit  Loge.  Fafner  ne 
semble  désirer  la  déesse  de  l'amour  que 
parce  qu'elle  est  la  vie  de  ses  frères  : 
«  Freïa  seule  n'est  guère,  dit-il,  mais  c'est 
tout  qu'aux  dieux  on  l'arrache.  Vieux  et 
faibles,  tous  succombent,  si  leur  Freïa 
leur  manque.  De  leur  groupe,  il  faut  donc 
l'enlever.  » 

Fasolt  parle  autrement;  la  détresse  di- 
vine semble  le  préoccuper  fort  peu.  C'est 
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bien  Freïa  pour  elle-même  qu'il  désire; 
mais  que  voit-il  en  elle?  Simplement,  la 
femme  :  «  Vous  que  Téclat  fait  rois,  dit-il 
aux  dieux,  race  auguste  et  brillante,  quels 
rêves  fous  de  murailles  altières  vous  font 
livrer  pour  prix,  femme,  charme  et  beauté  ? 
Nous,  simples,  nous  peinons,  tout  à  l'ef- 
fort, pour  ce  prix,  la  femme  promise,  qui 
douce  et  suave,  chez  nous  pauvres,  ha- 
bite. » 

Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  ces  paroles, 
que  la  brute  primitive  qu'est  Fasolt,  désire 
et  devine,  d'avance,  les  joies  du  foyer? 

Mais  il  y  a  encore  un  sens  à  ce  symbole 
de  Freïa,  qu'il  importe  de  faire  ressortir: 
libre  se  dit,  en  allemand,  freie^  et  beau  se 
dit  holde\  il  y  a  donc  une  grande  ressem- 
blance verbale  entre  Freïa  et  la  Liberté, 
Holda  et  la  Beauté,  n'y  aurait-il  pas  aussi 
union  symbolique? 

Wagner,  lui-même,  répond  à  cette  ques- 
tion; il  a  pris  soin  de  souligner  ces  homo- 
nymies par  une  allitération,  un  Worlspiel 
très    caractéristique.   Nous   le    trouvons 
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dans  la  bouche  de  Fasolt.  a  Le  prix  est 
fait,  le  prix  qui  nous  va  ;  l'oublies-tu 
donc  si  vite?  Freïa  la  belle,  Holda  la 
libre,  le  pacte  est  tel,  doit  suivre  nos 
pas  ». 

Comparons  au  texte  allemand  : 

((  Freia  die  Holde 
Holda  die  Freie.  » 

Wagner  se  sert  souvent  de  ce  procédé 
pour  suggérer  ce  qu'il  ne  dit  pas  explici- 
tement. 

N'est-il  pas  clair,  qu'ici  le  poète  a  voulu 
établir  un  rapprochement  symbolique 
entre  la  Beauté,  la  Liberté  et  Freia-Holda  ? 

Résumons  ce  symbole  complexe.  Cette 
déesse  que  l'on  appelle  indifféremment 
Holda  ou  Freïa,  est  la  jeunesse  et  la  vie 
des  dieux,  elle  représente  pour  Fasolt 
l'amour  et  le  foyer,  enfin,  c'est  la  Beauté 
et  la  Liberté. 

Ne  voit-on  pas  que  ces  symboles  se  com- 
plètent mutuellement?  n'y  a-t-il  pas  des 
rapports    étroits    entre    la    jeunesse    et 
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l'amour,  entre  Tamour  et  la  liberté,  entre 
Tamour  et  la  beauté?  le  foyer  et  la  consti- 
tution de  la  famille  n'ont-ils  pas  toujours 
été  regardés  comme  la  meilleure  garantie 
delà  liberté? 

Ainsi  toutes  les  idées  de  Liberté  et  de 
Beauté,  dont  l'Amour  est  le  trait  d'union, 
se  cristallisent  autour  de  F'reïa-Holda  :  si 
la  déesse  reste  aux  Alfes  de  lumière,  sa 
splendeur  fera  mûrir  les  Pommes  mysté- 
rieuses qui  leur  assurent  vie  et  jeunesse; 
si  elle  passe  aux  géants,  elle  leur  apporte 
le  ferment  de  toute  civilisation,  la  liberté 
et  l'amour  constructeur  du  foyer. 

Ne  semble-t-il  pas  que  les  géants,  en 
construisant,  aux  dieux,  le  burg,  instru- 
ment de  domination,  se  soient  comme  in- 
consciemment prémunis,  par  le  salaire 
même  qu'ils  allaient  recevoir,  contre  toute 
tyrannie? 

Que  cherche  donc  Fafner,  quand  il  dé- 
cide son  frère  à  livrer  Freïa  pour  obtenir 
les  rouges  Ors  du  Nibelung? 

Si  l'anneau  peut  donner  la  toute-puis- 
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sance  à  qui  sait  se  servir  du  charme,  de 
quelle  utilité  peut-il  être  pour  les  géants 
simples  et  frustes,  «  à  qui  jamais  la  ruse 
ne  réussit»? 

S'ils  cherchent  Tor,  ce  n'est  point  le 
pouvoir  suprême  qu'ils  ambitionnent  — 
ils  en  sont  incapables  —  ce  sont  les  jouis- 
sances matérielles  et  basses  :  «  Jeunesse 
et  Joie,  dit  Fafner,  sont  fidèles  à  cet  or  qui 
les  dompte.  »  Ils  abandonnent  donc  les 
jouissances  pures  et  nobles  de  la  liberté 
et  du  Foyer  (Freïa),  pour  se  précipiter  sur 
la  matière. 

Aussi,  après  le  meurtre  de  Fasolt,  effet 
de  la  malédiction  d'Albérich,  Fafner,  image 
de  l'homme  déchu,  va-t-il  se  transformer 
en  dragon  monstrueux,  et  prendre  pour 
devise:  «  Je  gis  et  possède  »?  11  restera, 
en  effet,  gisant,  vautré  sur  son  trésor, 
jusqu'au  moment  où  Siegfried,  l'homme 
régénéré,  vainqueur  du  dragon,  ressaisira 
l'anneau. 

On  voit  ainsi  que  la  malédiction  d'Albé- 
rich a  un  plein  effet  sur  les  géants  ;  tous 
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deux  sont  voués  à  la  mort.  Fasolt  est 
frappé  de  suite,  Fafner  le  sera  plus  tard, 
mais  dès  maintenant  sa  mort  est  certaine. 

Les  dieux  subissent  aussi  les  terribles 
conséquences  de  Fanathème,  et  pour  être 
peut-être  moins  apparentes,  elles  n'en 
sont  pas  moins  complètes. 

Quelle  est,  en  effet,  la  folie  de  VVotan, 
comment  se  fait-il  que,  parti  pour  rache- 
ter Freïa,  il  Toublie  en  revenant,  et  refuse 
de  donner  l'or,  mettant  ainsi  sa  vie  même 
en  péril? 

N'est-ce  point  parce  que  l'anneau  brille 
devant  son  regard  et  le  fascine,  comme  un 
serpent  fascine  un  oiseau  ? 

Nous  verrons  se  dérouler  les  autres 
conséquences  de  la  malédiction  du  Nain. 
L'obligation  pour  Wotan  de  frapper  son 
propre  fils  Siegmund,  la  nécessité  de  se 
séparer  de  Brûnnhilde,  la  plus  aimée  des 
Walkuren,  le  Désir  vivant  du  Dieu,  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  hontes  du 
Maître  de  la  Lance  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. 
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Jetant  maintenant  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  les  événements  qui  viennent 
de  se  dérouler,  sondons  les  fondements  de 
cette  jeune  puissance  de  Wotan,  dont  le 
burg  symbolise  l'une  des  faces. 

La  première  base  de  cette  puissance, 
c'est  un  mensonge,  puisque  c'est  en  faisant 
une  promesse  qu'il  ne  veut  pas  tenir,  que 
le  maître  des  dieux  obtient  des  Géants  la 
construction  du  futur  Walhall. 

C'est  par  un  vol,  ensuite,  que  Wotan, 
paye  son  burg,  évitant  ainsi  de  tenir  sa 
promesse. 

Voilà  donc  comment  est  acquise  cette 
face  de  la  puissance  divine,  la  Force,  sym- 
bolisée par  l'œuvre  des  géants,  tandis  que 
la  Lance,  dont  nous  parlerons  plus  loin, 
représente  l'autre  face,  le  Droit  et  la  Rai- 
son. 

Il  y  a  évidemment  dissonance  entre 
elles  :  la  Force  n'a  pas  été  acquise  par  le 
droit,  mais,  au  contraire,  malgré  lui,  au 
mépris  de  la  foi  jurée,  et  du  mystère  de 
l'or,  que  les  dieux,  les  premiers,  auraient 
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dû  respecter.  C'est  là  qu'est  le  point  faible 
du  burg  divin,  c'est  par  là  qu'il  s'écroulera. 

On  peut  comprendre  maintenant  les 
importantes  paroles  de  Wotan  dans  la 
scène  culminante  de  la  Walknre^  quand  il 
dit  à  Briinnhilde  :  «  Le  jeune  Amour  s'étant 
effacé,  mon  cœur  souhaita  le  Pouvoir; 
Teffort  de  mes  farouches  désirs  soumit  le 
monde  entier.  Par  des  mensonges^  sans 
le  comprendre,  fai  régné  sur  des  biens 
maudits.  Loge  m'a  pris  dans  ses  ruses,  et 
puis,  subtil^  a  fui.  » 

Tout  ici,  en  effet,  est  l'œuvre  de  Loge; 
c'est  grâce  à  lui  que  Wotan  règne  par  des 
mensonges,  et  qu'il  règne  sur  des  biens 
maudits,  c'est-à-dire  sur  un  monde  où 
l'Or,  volé  à  l'abîme,  a  été  transformé  en 
Anneau. 

Le  mal  a  été  englobé  sous  les  lois 
divines  ;  tôt  ou  tard,  il  les  disloquera.  On 
peut  remarquer,  à  ce  sujet,  la  bizarrerie  du 
caractère  de  Loge  ;  tout  en  se  prétendant 
ami  de  Wotan,  il  semble  travailler  contre 
lui;  plus  tard,    c'est  lui  qui  détruira   le 
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VValhall  et  le  règne  des  dieux.  Une  seule 
fois,  il  obéira  exactement  à  l'impérieux 
appel  de  la  lance  divine  ;  il  protégera  alors 
le  sommeil  de  Briinnhilde contre  l'approche 
des  lâches  et  des  indignes. 

Loge  n'est  pas  seulement,  dans  la  Tétra- 
logie, le  dieu  du  feu,  c'est  encore  le 
mensonge  et  la  fourberie  ;  c'est  ce  qu'ex- 
prime Froh  dans  ces  paroles  :  «  C'est  toi, 
le  Feu,  mais  le  Faux  plus  encore*  !  »  Le 
Leit-motif  caractéristique  de  Loge,  tou- 
jours fuyant,  sans  cesse  transformé,  ex- 
prime, d'ailleurs  bien,  ce  caractère  mobile. 

Le  feu  est  généralement  un  symbole  de 
purification  autant  que  de  destruction  ; 
mais  Loge,  du  moins  sous  la  forme  oii  il 
nous  apparaît  dans  VOrdu  Rhin,  n'est  que 
destruction;  plus  tard,  nous  le  reverrons 
sous  la  forme  des  flammes  (sommeil  de 
Briinnhilde,  Incendie  du  Walhall),  son 
rôle   purificateur    se    dciveloppera    alors. 

\.  Voici  un  second  exemple  de  Worlspiel  : 

«  Loge  heissl  du 

doch  neun'ich  dicli  Luge  !  » 
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Il  songe  déjà,  à  la  lin  de  VOr  du  Rhin, 
pendant  la  glorieuse  montée  des  dieux 
vers  le  Walhall,  à  reprendre  la  forme  élé- 
mentaire :  <(  Des  flammes  sifflantes  re- 
prendre la  forme,  cette  idée  me  revient  ! 
Ronger  et  perdre  ceux  qui  me  domptèrent, 
loin  d'accepter  le  sort  de  ces  fous  et  fus- 
sent-ils plus  Dieux  encore!...  Ce  plan 
n'est  point  trop  sot!  J'y  songe,  certes  : 
qui  sait  mes  desseins?  » 

On  peut  commenter  ces  paroles  par 
celles  que  prononcent  les  Nornes  au  pro- 
logue du  Crépuscule  des  Dieux  :  «  Troublée 
s'égare  ma  vue,  dit  la  première,  je  discerne 
mal  l'auguste  Jadis,  où  Loge  rutilait  dans 
l'éclatante  flamme;  sais-tu  ce  qu'il  en  ad- 
vint? 

«  —  Grâce  au  charme  de  la  Lance, 
Wotan  l'asservit,  reprend  la  seconde  ; 
Loge  lui  chuchote  des  conseils,  sa  dent 
rongea  pour  s'affranchir,  consume  les 
Runes  de  la  hampe.  »  Ronger  les  Runes  de 
la  Lance,  c'est  s'affranchir  du  Pacte  qui 
le  lie  à  VVotan. 
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Voici  peut-être  un  des  sens  que  renfer- 
ment ces  paroles  :  Loge,  le  Feu,  est  une 
puissance  élémentaire,  Wotan,  le  dieu 
organisateur,  le  dompte,  le  canalise  ;  il 
entre  pour  quelque  temps  dans  le  plan  du 
démiurge;  mais  bientôt,  il  échappe,  et  re- 
devient indompté,  ce  qu'il  était  autrefois, 
il  reprend  la  forme  des  flammes.  Ceci, 
nous  le  savons,  n'est  qu'un  sens  inférieur, 
secondaire,  épisodique,  pourrait-on  pres- 
que dire,  car  il  est  loin  d'expliquer  le  rôle 
entier. 

Voici  un  sens  plus  profond  :  Loge  ne 
serait-il  point  l'expression  du  principe  de 
destruction  et  de  rénovation  qui  règne  sur 
tout  ici-bas  ;  pour  renouveler,  il  faut  par- 
tiellement détruire  ;  n'est-ce  point  à  intro- 
duire chez  les  dieux,  au  début  même  de 
leur  puissance,  un  principe  de  mort,  que 
visent  les  fourberies  et  les  trahisons  du 
dieu  du  feu. 

Nous  signalions,  un  peu  plus  haut,  que 
son  thème  est  toujours  fuyant,  et  cela  nous 
fait   penser  au    principe   de   mouvement 
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d'Heraclite,  qui  voyait  toutes  les  choses 
couler  sans  cesse  comme  les  ondes  d'un 
fleuve;  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que 
ce  même  philosophe  a  dit  :  «  Rien  n'est^ 
tout  devient  »,  expression  profonde  de 
l'écoulement  incessé  du  temps. 

Loge  serait  donc  cette  force  de  transfor- 
mation par  la  destruction  qui  pousse  vers 
la  tombe  les  choses  à  peine  apparues. 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

Telle  est  donc  la  représentation  symbo- 
lique de  l'idée  de  chute  dans  la  Tétralogie. 
Cette  grande  idée  traditionnelle  est  figurée 
ici  par  des  mythes  d'une  belle  et  noble 
esthétique,  féconds  en  sens  profonds, 
Walhall,  Freïa,  Or  du  Rhin. 

On  peut  voir  maintenant  combien  l'ad- 
mirable génie  de  Wagner  a  enrichi  et  pré- 
cisé le  symbolisme  que  lui  fournissaient 
les  Eddas;  quelle  émotion  profondément 
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et  gravement  humaine  vibre  dans  la  dé- 
tresse de  ces  dieux  antiques  que  les 
sources  lui  livraient  refroidis  comme  des 
cadavres,  et  qu'il  a  su  ressusciter  en  leur 
infusant  notre  vie,  nos  douleurs  et  nos 
angoisses. 

Qu'elle  serait  étrange,  si  elle  n'était  pas 
vraie,  cette  notion  de  chute  originelle,  ce 
vieux  souvenir  d'un  bonheur  perdu,  de  je 
ne  sais  quelle  antique  détresse,  qu'on  re- 
trouve, non  seulement  dans  les  mytholo- 
gies,  mais  toujours,  comme  une  obsession, 
dans  les  poèmes  les  plus  modernes. 

Partout,  elle  garde  son  mystère  :  elle 
remplit  la  terre  de  deuil  et  de  malheur, 
cependant  tous  ces  maux  sont  effacés  un 
jour  par  un  bonheur  nouveau,  inouï,  par 
une  libération  des  liens  de  la  mort  et  du 
péché;  cette  faute,  cause  de  toutes  les 
douleurs,  on  peut  l'appeler  heureuse  en 
dépit  de  la  conti*adiction  apparente  des 
ternies,  heureuse  et  nécessaire. 

«  0  péché  d'Adam,  péché  nécessaire, 
chante  l'Église  catholique,  puisqu'il  a  été 
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effacé  par  la  mort  de  Jésus-Christ  !  0  heu- 
reuse faute,  puisqu'elle  a  eu  un  tel  répa- 
rateur *  !  » 

Sans  prétendre  imposer  au  lecteur  des 
conclusions  qui  sortent  du  cadre  de  cette 
étude  sur  la  symbolique  wagnérienne,  et 
que  nous  ne  pouvons  que  suggérer  ici,  il 
nous  semble  que  ces  analogies  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  la  vérité  des  faits  sur 
lesquels  porte  cette  universelle  tradition  ; 
nous  irons  même  plus  loin  :  pour  que  les 
poètes  les  plus  modernes,  les  esprits  les 
plus  indépendants  de  tout  dogme,  redisent 
après  tant  d'autres  la  Chute  et  la  Rédemp- 
tion, il  faut  qu'ils  y  trouvent  la  seule 
façon  d'expliquer  le  monde  dans  son  état 
actuel;  il  faut  qu'il  y  ait  là  une  concep- 
tion mystérieusement  nécessaire  à  l'esprit 
humain. 

Mais  c'est  assez  nous  arrêter  sur  les 


1.  0  cerle  necessarium  Adœ  pecaium,  quod  Chrisli 
morte  delelum  est  !  0  felix  ciilpa  quœ  ialem  ac  iantum 
meruit  habere  Redemplorem  !  (Office  du  samedi 
Saint,  Bénédiction  du  cierge  pascal.) 
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sombres  mystères  de  la  chute,  nous 
allons  voir  tous  les  efforts  tentés  pour  en 
effacer  les  terribles  effets,  efforts  inutiles, 
jusqu'au  jour  où  paraîtra  Siegfried,  le 
héros  joyeux  et  vainqueur,  qui,  délivrant 
le  monde,  nous  fera  comprendre  ce  qu'il 
y  a  d'heureux  et  nécessaire  dans  la  faute 
de  Wotan. 


DEUXIÈME  PARTIE 


WOTAN 


i 


CHAPITRE    PREMIER 


LES   EFFORTS   DE    WOTAN    VERS 
LA   RÉDEMPTION 


A  peine  Wotan  averti  par  Erda  a-t-il 
donné  aux  géants  l'anneau  maudit,  que 
I  déjà  une  angoisse  Tétreint,  comme  s'il 
commençait  à  avoir  conscience  de  la  faute 
qu'il  vient  de  commettre,  en  s'attachant 
au  cercle  de  haine,  et  comme  s'il  entre- 
voyait quelles  seront  dans  l'avenir,  les 
terribles  conséquences  de  son  violent  et 
coupable  désir. 

«  Cède  Wotan,  cède,  lui  a  dit  Erda  ! 
Fuis  l'anneau  maudit!  sans  recours  il  t^at- 
tire  ruine  et  désastre...  Ton  péril  me  con- 
duit moi-même  vers  toi  :   Songe  !  songe  ! 


56  LA    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

songe  !  tout  ce  qui  est  passe.  Le  crépus- 
cule des  dieux  est  prêt  de  poindre:  j'ad- 
jure, jette  l'anneau  I  » 

Ces  paroles  retentissent  durement  à 
l'oreille  de  Wotan  qui  rêvait  de  puissance 
éternelle;  elles  contiennent  pour  lui  un 
angoissant  mystère  :  ((  Un  sens  caché  sonne 
en  ta  voix,  »  dit-il  à  la  Wala.  C'est  la  pre- 
mière fois,  en  effet,  qu'on  lui  parle  d'un 
terme  à  sa  puissance  ;  c'est  la  première 
fois  aussi  que  le  thème  du  Crépuscule  des 
Dieux  passe  à  l'orchestre. 

Son  angoisse  grandit  encore  lorsque 
sous  ses  yeux,  Fafner  tue  Fasolt  d'un 
coup  d'épieu;  ce  fratricide  inattendu  lui 
révèle  l'efficacité  du  terrible  anathème 
d'Albérich  :  «  Acte  affreux,  dit-il,  effet  du 
serment  maudit  !  »  La  malédiction  pèse 
sur  lui  particulièrement.  Erda  lui  a  fait 
craindre  de  grands  malheurs  inconnus; 
telles  sont  les  pensées  qui  l'absorbent; 
aussi  lorsque  Fricka,  caressante,  l'invite 
à  entrer  dans  son  palais,  il  reste  sombre 
et  constate  :  «  Un  triste  prix  paie  ce  burg  !  w 
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Il  se  ressaisit  cependant,  tandis  que 
Donner  rassemble  les  nuées  qui  obscur- 
cissent Tatmosphère;  le  dieu  du  tonnerre 
déchaîne  un  orage  effroyable,  après  lequel 
le  ciel  apparaît  serein.  Dans  le  flamboie- 
ment du  thème  de  l'Arc-en-cicl,  il  semble 
que  le  courage  de  VVotan,  maître  enfin  de 
sa  terreur,  fait  des  rêves  grandioses;  puis 
l'orchestre  apaisé  nous  fait  entendre  le 
thème  du  VValhall  calme  et  solennel,  et 
le  dieu  prend  enfin  la  parole  :  «  L'œil  des 
cieux  brille  au  soir  sublime,  aux  feux  du 
couchant  luit  Talme  château  !  Mes  re- 
gards dès  l'aube  l'ont  vu  splendir,  superbe 
et  sans  seigneur,  gloire  et  rêve  du  Dieu. 
De  Taubeaux  ténèbres,  en  maints  labeurs, 
sans  joie,  on  fit  sa  conquête.  »  L'orchestre 
redit  alors  le  motif  de  l'anneau  fatal  qui  a 
payé  le  burg,  puis  celui  du  Rhin  d'où 
vient  l'anneau;  Wotan  a-t-il  compris  que 
le  cercle  de  haine  devait  faire  retour  à 
l'abîme  profond  et  pur?  «Voici  la  nuit, 
continue  le  dieu,  contre  sa  haine  qu'il  soit 
l'asile  enfin  !  »  Tout  à  coup  éclate  forlis- 
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simo  le  fulgurant  thème  de  l'Épée  et  Wd- 
tan,  «  saisi  d'une  grande  pensée  et  asrec 
une  énergique  résolution ^>,  s'écrie:  «  Tel 
sois  proclamé,  burg  affranchi  d'effroi  ! 
Suis,  mes  pas,  femme,  dit-il  à  Fricka,  au 
Walhall  règne  aussi...  Domptant  toute 
crainte,  mon  cœur  vient  d'oser,  au  jour 
des  victoires  tout  sera  clair  pour  toi.  »  Il 
conduit  alors  le  cortège  des  dieux  vers  le 
Walhall,  mais  après  avoir  ramassé  à  terre 
une  épée  forgée  par  les  Nibelungen  et 
que  Fafner  a  dédaignée  :  cette  épée  n'est 
autre  que  Nothung,  le  glaive  de  détresse, 
dont  le  leit-motif  vient  de  retentir  par 
deux  fois  à  l'orchestre. 

Dans  ces  passages  dont  nous  venons  de 
rapporter  tous  les  détails,  il  est  intéres- 
sant pour  nous  d'éclaircir  quelques  points  ; 
il  importe  de  savoir  quelle  grande  résolu- 
tion vient  de  prendre  Wotan,  car  c'est 
d'elle  que  découleront  tous  les  événements 
postérieurs. 

1.  Indications  de  la  partition. 


LES   EFFORTS   DE  WOTAN   VERS   LA   RÉDEMPTIOÎS       59 

L'orchestre  vous  apprend  la  cause  de 
son  angoisse  par  le  retour  constant  du 
thème  de  l'Anneau;  puis,  comme  nous 
l'avons  noté,  apparaît  le  thème  du  Rhin, 
et  aussitôt,  à  la  ligne  suivante,  le  thème  de 
rÉpée,  magnifique  conclusion  des  péni- 
bles réflexions  de  Wotan.  Or  ces  deux  mo- 
tifs, du  Rhin  et  de  l'Epée,  sont  constitués 
par  les  mêmes  notes,  celui-ci  est  contenu 
dans  celui-là.  Réunissant  toutes  ces  ob- 
servations, voici,  nous  semble-t-il,  quel 
sens  on  pourrait  donner  à  ce  passage. 

Le  monde  entier  est  sous  le  coup  de 
l'anathème  d'Albérich  puisque  Wotan, 
dieu  souverain,  a  subi  la  fascination  de 
l'anneau;  les  dieux  sont  particulièrement 
menacés  d'une  fin  terrible,  d'un  crépus- 
cule mystérieux;  aussi  longtemps  que  le 
cercle  fatal  restera  aux  mains  des  géants, 
ou  plutôt  de  Fafner,  aussi  longtemps  les 
conséquences  de  la  double  malédiction 
qui  pèse surl'anneaunecesseront  d'étendre 
implacablement  leurs  ravages;  de  plus, 
Albérich  peut  toujours  recouvrer  le  bien 
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qu'on  lui  a  volé,  et  c'est,  dans  ce  cas,  le 
triomphe  définitif  des  puissances  de  haine 
et  de  ténèbres,  la  fin  immédiate  et  igno- 
minieuse des  dieux.  Wotan,  pressent  tout 
cela,  mais  au  milieu  de  son  angoisse,  voi- 
ci que  le  Rhin,  pureté  originelle  et  intan- 
gible, s'évoque  dans  sa  pensée  ;  aussitôt 
il  aperçoit  le  but  à  donner  à  ses  efforts, 
rendre  l'or  au  Rhin,  car  là  seulement  l'an- 
neau maudit  cessera  d'être  nuisible.  Mais, 
nouvelle  angoisse,  comment  rendre  l'or 
au  Rhin?  Fafner  le  possède,  le  dieu  a 
traité  avec  le  géant,  il  ne  peut  faillir  au 
pacte;  son  pouvoir  basé  sur  les  traités  se- 
rait anéanti  le  jour  où  lui-même  violerait 
un  traité. 

Ce  qu'il  ne  peut  faire,  Wotan  espère 
qu'un  autre  le  fera;  susciter  des  héros 
pour  défendre  son  burg,  et  surtout  pour 
que  l'un  d'eux  arrache  à  Fafner  l'anneau 
de  haine,  tel  est  dès  lors  son  désir.  Ce 
héros  il  l'armera  avec  l'épée  que  vient 
d'oublier  Fafner  et  dont  le  thème  retentit 
à  l'orchestre  :  elle  sera  désormais  le  sym- 
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bole  du  courage,  de  la  liberté  et  de  la  vo- 
lonté humaine,  incarnés  dans  ses  plus 
grands  héros  ;  c'est  dire  que  l'humanité 
hérite  de  tout  ce  que  les  géants  viennent 
de  perdre  quand  ils  ont  accepté  l'or  et 
l'anneau  maudit  en  échange  de  Freïa, 
déesse  de  Tamour  et  de  la  liberté. 

Le  thème  de  TEpée,  avons-nous  dit,  dé- 
rive de  celui  du  Rhin  ;  c'est  qu'il  y  a  des 
rapports  étroits  entre  la  signification  des 
deux  symboles.  Le  Rhin,  c'est  la  pureté 
originelle;  l'Epée,  c'est  la  Rédemption, 
ou  du  moins  l'arme  du  héros  rédempteur, 
et  la  rédemption  c'est  le  retour  à  la  pu- 
reté, c'est  le  pardon  et  l'oubli  de  la  faute 
première  :  «  Le  pur  entre  les  purs,  tel  doit 
être  le  héros  rédempteur,  dit  à  ce  sujet 
M.  Ed.  Barthélémy.  Sa  pureté,  son  in- 
génuité, profonde  et  radieuse  comme  l'in- 
conscience sereine  de  la  Nature*  même, 
voilà  la  radicale  condition  de  sa  force.  » 

Wotan  renonce,  dès  lors,  à  la  domina- 

4.  On  dit  indifféremment  thème  du  Rhin  ou  thème 
de  la  Nature. 
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tion  arrogante  et  orgueilleuse  symbolisée 
par  son  burg;  au  lieu  de  tyranniser  l'hu- 
manité, il  va  y  chercher  des  collaborateurs 
et  des  défenseurs.  Son  palais  ne  sera  plus 
le  symbole  d'orgueil,  mais  un  symbole 
de  ses  désirs  de  Rédemption,  les  héros 
morts  dans  la  bataille  vont  en  peupler  les 
salles,  prêts  à  la  défendre  contre  l'attaque 
suprême,  et  le  burg,  jusqu'alors  innom- 
mé, reçoit  le  nom  de  Walhall. 

Ce  nom,  comme  celui  de  Walkûre, 
indiquerait,  d'après  les  étymologistes,  une 
idée  de  choix,  de  désir  ;  cette  explication 
vient  à  Tappui  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut.  C'est,  en  effet,  un  grand  choix 
que  vient  de  faire  Wotan  :  placé  entre  le 
découragement  et  la  mollesse,  l'abandon 
du  monde,  d'une  part,  et  d'autre  part  la 
lutte  et  la  souffrance,  et  tous  les  sacri- 
fices qu'exige  la  Rédemption,  il  a  choisi 
ces  derniers,  guidé  par  ses  nobles  désirs. 

Nous  ne  pensons  pas  à  soutenir  que  le 
Dieu  suprême  ait  analysé  sa  situation, 
comme  nous  venons  de  le  faire  dans  ces 
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pages  ;  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui 
dirige  alors,  mais  une  sûre  intuition  des 
choses  ;  c'est  un  de  ces  moments  de  vie 
profonde,  où  l'on  touche  l'évidence,  sans 
secours  de  logique,  où  la  pensée  intuitive 
devance  le  raisonnement,  et  pressent  les 
conséquences  les  plus  lointaines  d'un  acte. 
Ce  vol  de  la  pensée,  la  musique  de  Wagner 
le  rend  incomparablement  pour  qui  est  pré- 
paré à  l'entendre  ;  puisse  cette  étude  prépa- 
rer nos  lecteurs  à  en  saisir  la  moelle,  c'est- 
à-dire  la  profonde  unité   qui   fait  vibrer 
l'homme  tout  entier,  nerfs,  cœur  et  esprit. 
Cependant  ce  merveilleux  éclair,  cette 
illumination  subite  qui  vient  de  traverser 
le  cerveau  de  Wotan  n'a  pas  tout  résolu; 
c'est  une  direction  générale  entrevue,  un 
immense  mais  vague  espoir  ;  pour  appren- 
dre comment  le  réaliser,  il  va  descendre 
vers  celle  qui  en  fut  la  cause,  vers  Erda  : 
c'est  là  qu'il  nous  faut  le  suivre. 

Nous  n'assistons  point  dans  le  drame  à 
la  mystérieuse  démarche  de  Wotan,  mais 


64  LA    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

lui-même  en  fait,  plus  tard,  le  récit:  «  Jus- 
qu'au cœur  du  monde  je  descendis,  un 
charme  d^amour  soumet  la  Déesse,  dompte 
son  fier  savoir,  la  force  à  me  parler.  D'elle 
j'ai  su  des  secrets.  »  Pour  trouver  Erda, 
c'est  donc  au  cœur  du  monde  qu'il  faut 
descendre  ;  ceci  nous  rappelle  que  dans 
rOr  du  Rhin,  elle  se  nomme  elle-même 
l'âme  universelle,  Tàme  du  monde  ;  c'est 
une  personnification  de  la  nature  ;  le 
thème  qui  la  caractérise  est  le  même  que 
celui  du  Rhin,  que  l'on  appelle  souvent 
aussi  thème  de  la  Nature,  ou  Mélodie  des 
éléments  primordiaux  ;  on  peut  donc  rap- 
procher l'Erda  Scandinave  de  la  Gaïa  de 
la  mythologie  grecque  ;  mais  la  mère  des 
Normes  n'est  pas  seulement  la  nature, 
c'est  aussi  la  science  :  «  Mon  sommeil 
est  rêve,  dit-elle  dans  le  Crépuscule  des 
Dieux;  mon  rêve  est  pensée  ;  ma  pensée, 
l'empire  du  savoir.  —  Pas  un  être  en  qui 
ne  vive  ton  âme,  vient  de  lui  dire  Wotan, 
pas  de  cerveau  qui  ne  pense  ta  pensée  ; 
rien,  dit-on,  qui  te  soit  inconnu.  » 
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Cette  interprétation  du  personnage 
d'Erda  éclaircit  la  notion  du  charme 
d'amour;  il  faut,  en  effet,  aimer  la  science 
pour  la  posséder  ;  seul  cet  amour  soumet 
la  nature,  ainsi  que  parle  Wotan  dans  le 
passage  cité  plus  haut,  dompte  la  science 
et  la  force  à  parler. 

Brûnnhilde  est  le  fruit  de  cette  union  du 
Dieu  Suprême  et  de  la  Pensée  ;  et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  songer  à  la 
naissance  de  Minerve  sortant  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter  ;  toutes  deux  prési- 
dent aux  combats. 

Pour  savoir  quel  rôle  Wotan  va  donner 
aux  Walkûren,  il  faut  rechercher  quels 
secrets  lui  apprend  Erda. 

L'approche  du  crépuscule  des  Dieux, 
nous  l'avons  vu,  n'était  plus  ignorée  du 
Maître  de  la  Lance  ;  mais  ce  qu'il  serait, 
les  dangers  précis  qui  menacent  le  VValhall 
et  les  moyens  d'y  échapper,  tels  sont  les 
mystères  que  le  dieu  veut  éclaircir,  les 
raisons  pour  lesquelles  il  descend  au  cœur 
du  monde. 

5 
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La  haine  tenace  et  profonde  d'Albérich, 
ses  efforts  constants  pour  détruire  la  puis- 
sance divine,  voilà  la  source  detousles  dan- 
gers. Pour  résister  à  l'assaut  de  ses  hordes 
nocturnes,  il  faut  au  Walhall  des  défen- 
seurs héroïques;  mais  ces  défenseurs,  où 
les  trouver?  Seule  l'humanité  les  pour- 
rait fournir,  si,  avilie  par  une  obéissance 
absolue,  elle  n'était  incapable  de  donner 
naissance  à  des  héros  :  que  peut-on  espé- 
rer de  ceux  que  Wotan  décrit  ainsi  :  «  Ces 
hommes  courbés  sous  nos  lois  sévères, 
ces  hommes  dont  nous  brisâmes  Tar- 
deur,  que  nos  pactes  sinistres,  liens  de 
mensonge,  dévouent  aux  aveugles  obéis- 
sances. »  C'est  cependant  parmi  ces  escla- 
ves, qu'il  faut  trouver  des  guerriers  capa- 
bles de  former  la  garde  du  Walhall  saint  ; 
et  les  W'alkûren  auront  pour  mission  de 
leur  inspirer  l'héroïsme. 

Les  filles  de  Wotan  etd'Erda  sont  donc 
indispensables  à  la  réalisation  du  grand 
espoir  qu'a  conçu  le  maître  de  la  Lance; 
sans   elles,  pas   de  héros,  pas  de  garde 
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pour  le  burg  qui  vient  d'être  proclamé  at- 
franchi  d'elîroi.  Ce  rapport  étroit  entre  le 
Walhall  et  les  A\'alkuren  se  retrouve  dans 
leurs  noms  dérivant  du  mc'^nie  radical,  et 
rappelant  tous  deux  l'idée  de  choix  et  de 
désir. 

Ainsi  la  religion  Scandinave,  religion 
de  guerriers  et  de  conquérants,  semble 
transposer  la  conception  grecque  des  neuf 
muses,  dans  les  neuf  Walkûren,  ou  dans 
les  chœurs  de  neuf  Walkûren  que  nous 
trouvons  dans  les  Eddas.  Ne  semble-t-il 
pas  que  ces  peuples  aient  eu  comme  une 
vague  réminiscence  des  esprits  angéliques 
et  que  chacun  d'eux  en  ait  fait  les  inspira- 
teurs des  vertus  ou  des  dons  qui  les  frap- 
paient davantage  ?  Artistiques  et  littéraires 
dans  la  patrie  de  Pindare,  de  Phidias  et 
de  Sophocle,  elles  sont  guerrières  dans 
ce  terrible  Nord  des  grandes  invasions, 
pour  qui  la  valeur,  l'indépendance  et  la 
force  d'âme  étaient  les  plus  grandes  et 
presque  les  seules  vertus. 

Wagner  ne  donne  donc  aux  Walkûren 
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que  leur  rôle  traditionnel;  elles  inspirent 
le  courage  et  l'héroïsme,  puis  conduisent 
au  Walhall  les  combattants  glorieusement 
tombés;  elles  sont  donc  aussi  les  divini- 
tés des  morts. 

Gomme  on  le  voit  par  le  rôle  que  leur 
confie  Wotan,  elles  étaient  en  quelque 
sorte  incluses  dans  la  grande  pensée  qui 
est  apparue  au  dieu  suprême  dans  son 
angoisse,  et  qui  est  symbolisée  par  le 
thème  de  TÉpée;  aussi  le  motif  caracté- 
ristique des  Walkûren  a-t-il  une  grande 
parenté  avec  l'expression  musicale  du 
glaive  rédempteur;  tous  deux  dérivent, 
d'ailleurs,  de  la  mélodie  primitive  qui  s'ap- 
plique au  Rhin,  pureté  originelle,  comme 
^i  Erda,  mère  des  Walkûren. 

Cependant  le  Walhall,  même  rempli 
des  héros  les  plus  intrépides,  n'est  pas 
encore  à  l'abri  de  la  haine  du  Nibelung; 
Wotan  a  appris  auprès  d'Erda  d'autres 
secrets;  un  autre  danger,  plus  terrible 
encore,  menace  la  puissance  divine;  pour 
le  conjurer  il  faut  de  nouveaux  moyens. 
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Nous  avons  déjà  expliqué  comment  la 
présence  sur  terre  de  l'anneau  fatal  per- 
vertissait le  monde  entier,  et  menaçait 
sans  cesse  le  burg  divin  d'une  chute  igno- 
minieuse; Albérich,  disions-nous,  peut 
toujours  recouvrer  le  bien  qu'on  lui  a 
volé,  et  c'est,  dans  ce  cas,  le  triomphe  dé- 
finitif des  puissances  de  haine  et  de 
ténèbres.  «  Le  nain  jadis  maudit  l'amour, 
dira  Wotan  lui-même,  et  lui  seul  peut 
user  du  charme  pour  l'éternelle  honte  des 
dieux,  il  peut  gagner  à  lui  mes  guerriers; 
les  braves  même  me  trahiront  liguant 
leurs  forces  contre  moi  seul.  » 

Erda,  l'originelle  Wala,  domptée  dans 
sa  science  orgueilleuse,  a  donné  au  dieu 
angoissé  le  signe  auquel  il  connaîtra  que 
son  crépuscule  approche  :  «  Si  l'obscur 
ennemi  d'Amour  crée  un  fils  en  sa  rage,  la 
fin  des  dieux  ne  doit  tarder  !  » 

Cependant,  la  prophétesse  toute  savante 
ne  sait  point  le  moyen  de  conjurer  ces 
périls.  C'est  Wotan  qui  les  a  attirés  vers 
lui,  c'est  lui  qui  a  commis  la  faute  de  s'at- 
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tacher  à  l'anneau;  c'est  lui  aussi  et  lui 
seul  qui  doit  s'efforcer  vers  la  Rédemp- 
tion, guidé  uniquement  par  sa  propre  au- 
dace. 

La  nécessité  de  rendre  l'or  au  Rhin 
constitue  proprement  le  problème  de  la 
Rédemption.  Il  faut  pour  que  la  restitu- 
tion soit  valable,  pour  que  Tanathème  soit 
enfin  anéanti,  qu'un  libre  héros  accom- 
plisse l'acte  sublime.  Wotan  en  parle 
ainsi  :  «  Détresse,  crée  un  héros  qui,  libre 
d'aide  divine,  soit  libre  aussi  des  lois  des 
dieux.  Seul,  il  peut  entreprendre  l'exploit 
que,  pressé  de  détresse,  le  dieu  pourtant 
ne  peut  point  tenter.  »  On  voit  par  cette 
citation  que  pour  conquérir  l'or,  il  faut 
être  affranchi  de  l'autorité  divine;  les 
ruses  de  la  lance  interdisent,  en  effet,  de 
violer  les  traités,  base  de  la  puissance  de 
Wotan,  et  c'est  précisément  par  un  traité, 
que  Fafner  a  conquis  l'anneau  maudit. 

Est-il  probable  que  parmi  tous  les 
héros  qu'inspirent  les  Walkùren,  il  y  en 
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ait  un  assez  fort  et  assez  audacieux  pour 
se  révolter  seul  contre  le  Dieu  suprême, 
s'affranchir  de  sa  loi,  puis  tuer  le  dragon 
terrible  et  conquérir  l'anneau? 

Wotan  ne  le  croit  pas,  et  sans  doute  il 
a  raison  :  tout  le  courage  des  héros  vient 
des  Walkùren,  toute  la  force  des  Walkûren 
vient  de  Wotan  :  «  N'est-ce  donc  plus  grâce 
à  toi,  lui  dira  plus  tard  Fricka,  que  les  re- 
gards des  plus  débiles flamboientd'audace? 
N'es-tu  plus  le  principe  de  toute  force?  » 
Si  tout  découle  de  lui,  une  révolte  spon- 
tanée est  impossible;  dans  le  sang  des 
anciens  esclaves,  qu'il  a  décrits  plus 
haut,  Wotan,  par  l'intermédiaire  de  ses 
filles,  a  fait  couler  un  peu  de  son  audace 
et  de  sa  force,  mais  ces  qualités  restent 
siennes,  malgré  tout,  et  ne  peuvent  se  ré- 
volter contre  lui. 

Que  faire  donc  ?  Une  seule  voie  reste  ou- 
verte à  la  détresse  divine,  provoquer  soi- 
même  la  révolte  contre  soi. 

C'est  le  parti  que  prend  Wotan.  Il  va 
même  plus  loin  :  craignant  que  les  héros 
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humains  ne  se  ressentent  de  Tesclavage 
ancestral,  pressentant  qu'ils  ne  seraient 
jamais  de  taille  à  accomplir  les  exploits 
qu'il  rêve,  il  descend  lui  même  sur  la  terre 
caché  sous  le  nom  de  Wâlse,  s'unit  à  une 
femme  et  donne  naissance  à  deux  ju- 
meaux :  Sieglinde  et  Siegmund,  «  humains 
ordinaires  »,  dira  Fricka,  humains  en 
effet,  mais  de  race  divine,  la  race  des 
Wàlsungen,  seule  capable  de  donner  nais- 
sance au  héros  prédestiné. 

Il  faut  lire  dans  la  Walkûre  le  récit  de 
l'enfance  et  des  malheurs  de  Siegmund, 
ses  combats  aux  côtés  de  son  père,  puis 
un  jour  le  foyer  dévasté,  la  fuite  du  père 
et  du  fils,  enfin  la  disparition  de  Wâlse. 
Wotan,  voyant  en  son  fils  le  héros  rédemp- 
teur, veut  le  préparer  à  son  immense  mis- 
sion ;  mais  il  en  fait  trop,  il  le  reconnaîtra 
plus  tard  :  «  Loin  de  tous,  par  les  bois 
sauvages,  contre  les  lois  des  dieux  j'exci- 
tai sa  valeur  et,  contre  leur  vengeance,  seul 
le  protège  le  fer  que  la  faveur  d'un  dieu 
lui   donna.   »    Ce  fer  auquel   Wotan  fait 
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allusion  ici,  c'est  Nothung,  le  glaive  de 
victoire,  forgé  par  les  Nibelungen,  remis 
à  Wotan  avec  le  trésor,  oublié  par  Fafner 
qui  ne  cherche  que  la  richesse  de  l'or; 
nous  avons  vu  le  dieu  suprême  le  ramasser 
avant  de  monter  vers  Walhall.  Un  jour, 
nous  raconte  Sieglinde,  le  jour  de  son 
mariage  avec  Hunding,  un  étranger  mys- 
térieux entra  pendant  le  repas  de  noce, 
enfonça  une  épée  au  tronc  du  frêne  puis- 
sant qui  soutient  la  maison  et  partit,  lais- 
sant Tarme  à  qui  pourra  l'arracher  :  nul 
n'y  parvint  jusqu'au  jour  où  Siegmund, 
guidé  inconsciemment  par  les  ruses  de 
Wotan,  retrouve,  dans  sa  détresse,  sa 
sœur  et  Tépée  promise  par  son  père  pour 
le  moment  du  péril. 

Le  péril,  c'est  Hunding,  ennemi  naturel 
du  VVàlsung;  il  veut  sa  mort,  et,  si  le  fils 
de  Wotan  ne  trouve  une  arme,  c'en  est 
fait  de  la  race  divine. 

Naturellement,  le  dieu  suprême,  ne  veut 
pas  laisser  périr  un  fils  en  qui  il  voit  aussi 
un  rédempteur.  Il  absout  volontiers  l'in- 
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ceste  des  deux  jumeaux;  bien  plus,  il  n'y 
voit  aucune  faute  :  ne  sont-ils  point,  à  ses 
yeux,  le  couple  sauveur  et,  comme  tels,  ne 
sont-ils  pas  <<  libres  des  lois  des  dieux  »  et 
affranchis  de  l'autorité  divine;  comment 
donc  pourrait-il  les  frapper? 

Comme  il  donne  à  Brûnnhilde  la  mission 
de  diriger  le  combat  à  la  gloire  de  Sieg- 
mund,  arrive  Fricka.  Elle  est  la  gardienne 
des  saintes  lois  du  mariage,  et  vient  récla- 
mer la  mort  du  héros.  Wotan  repousse 
cette  demande  ;  le  couple  rédempteur 
((  libre  d'aide  divine,  est  libre  aussi  des 
lois  des  dieux  ».  Siegmund  brandit  un 
glaive  de  victoire,  conquis  parmi  les  plus 
âpres  périls.  Fricka ,  cependant,  ne  se  laisse 
pas  éblouir  :  «  C'est  à  toi,  dit-elle  au  dieu 
suprême,  qu'il  dut  cette  détresse,  comme  il 
te  doit  l'enviable  glaive  :  crois-tu  donc 
pouvoir  m'abuser,  jour  et  nuit,  ne  t'ai-je 
pas  suivi  de  près?  C'est  pour  lui,  c'est  toi- 
même  qui  fichas  le  glaive  au  cœur  du 
frêne  :  et  tu  lui  as  promis  toi-même  l'arme 
divine,  et  c'est  toi-même  encore  à  force 
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d'artifices  qui  l'as  guidé  vers  l'arbre  où  tu 
l'avais  tîchée  :  nieras-tu  cela?  »  Un  geste 
de  rage  échappe  à  Wotan,  reconnaissant 
en  lui-même  la  vérité  des  paroles  de 
Fricka.  Or  si  le  Wâlsung  n'est  pas  «  libre 
d'aide  divine  »,  il  n'est  pas  libre  des  «  lois 
des  dieux  »,  il  n'est  point  le  rédempteur; 
dès  lors,  son  inceste,  sa  révolte  contre  les 
lois  du  mariage  méritent  une  punition  : 
qu'il  tombe  sous  les  coups  d'Hunding  ; 
telle  est  la  thèse  de  Fricka. 

Contre  cette  rude  logique,  Wotan  tente 
de  défendre  son  rêve  immense;  mais,  le 
cœur  brisé,  il  lui  faut  reconnaître  le  bien- 
fondé  des  plaintes  de  son  épouse  ;  celle-ci, 
triomphante,  réclame  alors  la  sanction 
suprême  :  <(  Raillés  des  humains,  déchus 
du  pouvoir,  tous  les  dieux  vont  à  leur  fin, 
si  mon  droit  royal  n'est  pas  pleinement 
vengé  par  ta  fille  aujourd'hui.  Que  Sige- 
mung  tombe  à  ma  gloire  :  reçois-je  de 
Wotan  serment?  —  Prends  le  serment, 
répond  le  dieu  désespéré.  » 

Nous  assistons  ici  au  plus  terrible  des 
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sacrifices;  le  maître  du  Walhall  se  voit 
obligé  de  renoncer  à  son  rêve,  de  condam- 
ner son  fils,  d'abandonner  en  plein  danger, 
au  plus  fort  de  la  détresse,  sa  race  tant 
aimée;  c'est  une  sorte  de  renoncement  à 
Tamour,  bien  différent  de  celui  d'Albé- 
rich,  qu'il  se  voit  obligé  de  faire  ici  : 
((  Détresse  de  mort,  dira-t-il  lui-même,  qui 
m'a  contraint,  pour  l'amour  d'un  monde, 
d'ôter  l'amour  de  ce  cœur  rongé  de  tor- 
tures. » 

L'immensité  du  sacrifice  provoque  une 
explosion  de  rage  dans  le  cœur  audacieux 
de  Wotan;  à  la  demande  de  Brùnnhilde, 
la  plus  aimée  de  ses  filles,  il  lui  explique 
l'atroce  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  ; 
c'est  un  récit  capital  pour  la  compréhen- 
sion de  l'œuvre  de  Wagner,  auquel  nous 
avons  déjà  beaucoup  emprunté.  Son  déses- 
poir éclate  de  nouveau,  après  cette  expli- 
cation qui  ravive  ses  douleurs;  c'est  alors 
(ju'il  prononce  ces  paroles  déjà  citées,  (jui 
nous  indiquent  la  cause  réelle  de  sa  dé- 
tresse :  «  J'ai  touché  jadis  l'anneau  d'or, 
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âpre  fut  mon  désir  1  Le  charme  de  mort 
s'acharne  sur  moi  ;  mon  amour  je  dois  le 
détruire,  perdre  tous  biens  que  j'aime, 
lâche,  trahir  l'être  chéri  !  Croule  à  jamais, 
règne  éclatant,  gloire  divine,  honte  des 
dieux  !  Effondre-toi,  mon  œuvre  puissante  ! 
Vain  fut  mon  effort,  unique  est  mon  vœu, 
la  chute,  la  chute  !  »  Voici  donc  Wotan 
saisi  de  dégoût  pour  la  puissance  divine 
dès  qu'il  voit  l'impossibilité  de  réaliser 
son  rêve;  dans  Tobligation  de  renoncer  au 
héros  qui  était  pour  lui  l'unique  espoir  de 
rédemption,  il  renonce  aussitôt  à  toute  sa 
gloire,  à  toute  son  œuvre,  à  jamais  ternie, 
croit-il,  par  un  anathème  ineffaçable,  puis- 
qu'il ne  parvient  pas  à  rendre  l'Or  au  Rhin. 

Signalons  en  passant  que  le  rôle  de  Wo- 
tan n'est  qu'un  perpétuel  renoncement; 
depuis  rOr  du  Rhin  jusqu'au  Crépuscule, 
nous  voyons  le  dieu  renoncer  sans  cesse 
à  lui-même  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  re- 
noncement parfait. 

Cependant  la  Walkiire,  effrayée  du  dé- 
sespoir et  de  la  rage  divine,  interroge  son 
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père  :  a  Que  fera  ton  enfant  ?  —  Suis  Tordre 
de  Fricka,  répond  Wotan  avec  amertume, 
garde-lui  bien  l'honneur  !  Ce  qu'elle  veut 
je  dois  l'accomplir;  pourquoi  vouloir  par 
moi-même  ne  pouvant  créer  Têtre  libre  !  » 
Brûnnhilde,  à  son  tour,  se  révolte  contre 
l'ordre  barbare:  on  verra,  au  prochain 
chapitre,  pourquoi  la  mission  que  Wotan 
lui  confie  est  contradictoire  à  sa  nature 
même,  vivante  antithèse  de  Fricka;  sous 
les  menaces  paternelles,  elle  se  soumet 
pourtant,  mais  ce  n'est  que  pour  un  mo- 
ment; spontanément,  obéissant  à  son  ins- 
tinct natif,  elle  se  révoltera  de  nouveau 
et  combattra  pour  son  frère,  faisant  ainsi 
un  premier  pas  dans  la  voie  rédemptrice 
qu'elle  doit  suivre,  douloureusement,  jus- 
qu'il la  mort.  ^ 

Ainsi,  nous  venons  de  voir  Wotan  mettre 
tout  en  œuvre  pour  la  rédemption  du  monde, 
et  se  dépenser  de  toute  façon  pour  réaliser 
cet  immense  espoir;  inutiles  efforts,  il 
faut  y  renoncer. 


LES  EFFORTS   DE  WOTAN    VERS   LA   REDEMPTION       7l) 

Devant  cet  échec  inattendu,  on  com- 
prend, on  partage  presque  le  désespoir 
qui  envahit  alors  Tânio  divine  :  si  cette 
grande  tentative  a  échoué,  laquelle  réus- 
sira ?  Ce  que  le  Dieu  suprême  n'a  pu  exé- 
cuter, qui  l'exécutera?  Quelle  cause  in- 
time, quel  vice  inhérent  et  caché  empêchent 
d'aboutir  une  telle  entreprise,  et  pourquoi 
Wotan  est-il  incapable  de  racheter  la  faute 
que  lui-même  a  commise? 

Wotan  est  incapable  de  racheter  la 
faute  précisément  parce  que  c'est  lui  qui 
Ta  commise;  nul  ne  peut  être  k  la  fois  le 
coupable  et  le  rédempteur. 

C'est  un  point  commun  a  tous  les  sym- 
boles messianiques,  depuis  le  bouc  émis- 
saire des  Hébreux  jusqu'à  Parsifal,  que  le 
rédempteur  est  pur  de  toute  faute  person- 
nelle: c'est  cette  pureté  parfaite  qui  lui 
permet  d'expier  pour  les  autres.  Le  cou- 
pable, au  contraire,  est,  d'après  ces  mêmes 
symboles,  incapable  de  racheter  quoi  que 
ce  soit  par  ses  propres  mérites;  il  faut, 
pour  qu'ils  aient  une  valeur,  qu'un  inno- 
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cent  les  sanctifie  par  son  sacrifice;  c'est 
ainsi  que  nous  retrouvons,  dans  les  tradi- 
tions de  Thumanité  entière,  ce  dogme 
catholique  que  l'homme  déchu  est  inca- 
pable de  mériter  par  lui-même  et  que  ses 
efforts  ne  valent  aux  yeux  de  Dieu  que  par 
les  souffrances  du  Calvaire. 

Les  traditions  Scandinaves  concordent, 
sur  ce  point,  avec  les  autres  mythologies; 
et  Wagner,  dans  la  Tétralogie^  a  mis  en 
pleine  lumière  l'impuissance  du  coupable 
à  se  racheter,  à  effacer  le  mal  qu'il  a  ré- 
pandu, en  basant  sur  cette  impuissance 
toute  la  détresse  des  Dieux. 

Dès  qu'il  est  avéré  que  Siegmund  fut 
aidé  par  Wotan,  tous  reconnaissent  qu'il 
ne  peut  être  le  Rédempteur.  Le  Dieu 
suprême  ne  peut  rien  pour  sauver  le 
monde;  il  est  condamné  à  voir  chaque 
jour,  sans  pouvoir  les  arrêter,  les  ravages 
du  mal,  déchaîné  par  lui,  effroyable  sup- 
plice !  Albérich,  pendant  ce  temps,  tra- 
vaille; lui  a  les  mains  libres  :  h  jamais  dé- 
chu   de    l'ancienne    candeur,    devenu    le 
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suppôt  du  mal,  il  ne  veut  qu'étendre  à 
toutes  choses  les  affreuses  conséquences 
de  son  acte  maudit;  par  l'or,  il  se  soumet 
une  femme,  et  engendre  un  fils;  parodiant 
ainsi  Wotan,  le  Nibelung  a  lui  aussi  sa 
race  sur  la  terre,  travaillant  à  l'exécution 
de  ses  projets.  Ainsi  le  mal  est  libre,  tan- 
dis que  le  bien  est  enchaîné. 

Si  étonnante  que  puisse  paraître  cette 
conséquence,  elle  est  logique  pourtant  : 
Si  Albérich  peut  être  considéré  comme 
une  incarnation  du  Mal,  Wotan  n'est  pas 
une  pure  incarnation  du  Bien  :  le  mal  Ta 
séduit  autrefois,  l'Or  l'a  fasciné;  le  pre- 
mier veut  le  mal  avec  toutes  ses  consé- 
quences, le  second  s'est  d'abord  livré  au 
mal,  puis,  touché  de  repentir  et  d'an- 
goisse, il  veut  éviter  les  conséquences  fa- 
tales de  son  acte  néfaste.  On  comprend, 
dès  lors,  que  cette  même  chute  qui  rend 
Wotan  incapable  pour  le  bien,  ne  peut 
nullement  entraver  les  noirs  projets  d*Al- 
bérich. 

Nous  verrons,  dans  la  troisième  partie, 

6 


82  LA    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

comment  du  sang  même  de  Wotan,  sur- 
git un  rédempteur  inattendu;  mais,  au- 
paravant, nous  allons  interrompre,  pour 
quelques  pages,  l'examen  de  l'action  et 
nous  arrêter  un  peu  sur  ce  personnage  de 
Wotan,  si  important  qu'à  quelques-uns  il 
a  semblé  unique,  les  dieux  et  les  hommes 
n'étant,  croyaient-ils,  que  les  incarnations 
des  désirs  et  des  volontés  du  Dieu  su- 
prême. 

Quelques  réflexions  à  ce  sujet  rendront 
plus  facile  Tintelligencede  la  suite,  et  per- 
mettront d'entrer  plus  avant  dans  la  pensée 
wagnérienne.  Ce  que  nous  venons  de  voir 
nous  servira  de  guide  et  donnera  plus  d'in- 
térêt à  ces  réflexions  que  ne  pourrait  en 
avoir  une  étude  à  priori  sur  le  caractère 
de  Wotan. 

Telles  sont  les  raisons  qui  nous  ont  dé- 
terminé à  faire  une  halte  au  milieu  de 
notre  tâche. 

Si  Wotan  paraît  moins  souvent  dans  la 
suite,  si  son  action  est  moins  visible,  il 
reste  cependant  la  cause  initiale  de  toute 
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Taction;  c'est  toujours  sa  faute  qu'il  faut 
elTacer,  c'est  lui  qu'il  faut  racheter;  l'im- 
portance de  son  rôle  reste  donc  capitale 
jusqu'au  moment  où  il  peut  enfin  s'endor- 
mir, après  avoir  vu  les  conséquences  de 
sa  chute  effacées  et  rachetées,  et  le  monde 
purifié  par  le  sacrifice  suprême  qui,  com- 
mençant une  ère  nouvelle,  remplace  sa 
loi  abolie  par  la  douce  et  bienheureuse 
Loi  d'Amour. 


CHAPITRE  II 


RÉFLEXIONS    SUR   LE   PERSONNAGE 
DE  WOTAN 


D'un  bout  à  l'autre  de  la  Tétralogie, 
nous  voyons  ou  nous  devinons,  au-dessus 
des  événements  et  des  hommes,  la  grande 
figure  de  Wotan,  d'abord  orgueilleuse- 
ment triomphante,  puis  pleine  d'angoisse 
et  de  fureur,  enfin  calme  et  sereine,  éclai- 
rée par  la  pourpre  du  mystérieux  incendie 
du  Walhall. 

Le  cortège  de  dieux  qui  l'environne  dé- 
pend absolument  de  lui;  à  aucun  moment 
nous  ne  voyons  Froh  ou  Donner  prendre 
une  résolution  de  quelque  importance: 
c'est  à  peine  s'ils  conseillent  le  Maître  de 
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la  Lance  :  soit  que  les  géants  enlèvent 
Freïa,  soit  que  Loge  indique  quelle  ran- 
çon peut  la  rendre  aux  dieux,  les  frères  de 
Fricka  attendent,  avant  d'agir,  la  résolu- 
tion de  Wotan.  Pour  Wagner  en  effet, 
Wotan  seul  existe,  Froh  et  Donner,  Freïa 
et  Fricka  elle-même,  ne  sont  que  les  fa- 
cultés et  les  puissances  divines  extériori- 
sées et  incarnées  pour  pouvoir  représen- 
ter plus  visiblement,  sur  la  scène,  le 
conflit  des  diverses  tendances  qu'ils  sym- 
bolisent. 

Wotan  reste  l'unité,  le  cœur  et  la  volonté 
de  ce  monde  divin;  il  est  le  Dieu,  il  n'y  a 
a  en  dehors  de  lui  que  des  attributs  divins 
personnifiés  et  incarnés. 

Dans  les  Eddas,  le  polythéisme  était 
plus  accentué;  Donner  n'y  est  pas  seule- 
ment l'allégorie  de  la  Force,  il  en  est  le 
Dieu;  Wagner  a  volontairement  laissé 
dans  l'ombre  les  Ases  eddiques  pour  con- 
centrer toute  la  lumière  et  l'intérêt  sur  le 
seul  Wotan. 

Cependant    Freïa   et   Fricka    semblent 
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quelquefois  nettement  distinctes  du  Dieu 
suprême  :  la  première  quand  son  départ 
fait  brusquement  vieillir  les  Dieux,  la  se- 
conde quand  elle  s'oppose  à  Wotan  et 
l'oblige  à  abandonner  Siegmund  ;  nous 
parlerons  de  cette  dernière  un  peu  plus 
loin. 

On  peut  considérer  Freïa  comme  la  fa- 
culté d'aimer  de  Wotan  ;  renoncera  Freïa, 
c'est,  pour  lui,  renoncer  à  l'amour.  Cette 
interprétation  éclaire  l'Or  du  Rhin;  par 
deux  fois,  Wotan  est  obligé  de  choisir 
entre  l'amour  et  la  puissance,  symbolisée 
successivement  par  le  Walhall  et  par 
l'Anneau.  Finalement,  il  est  vrai,  il  garde 
à  la  fois  Freïa  et  son  burg;  mais  nous 
avons  marqué  la  modification  qui  se  pro- 
duit alors  dans  le  symbolisme  du  Wal- 
hall; ce  n'est  plus  le  pouvoir  tyrannique 
exclusif  de  l'Amour,  mais,  au  contraire, 
cette  autorité  bienfaisante  qui  prépare  la 
Liberté,  et  lui  cède  la  place;  elle  est  basée 
sur  l'Amour.  «  Le  jeune  Amour  s'étant 
efTacé,  dira   plus  tard  le  Dieu  lui-même, 
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mon  cœur  souhaita  le  Pouvoir  :  l'effort 
de  mes  farouches  désirs  soumit  le  monde 
entier...  Mais  l'amour  demeurait  ma  re- 
cherche, mon  pouvoir  rêvait  de  ten- 
dresse. »  L'essence  même  de  Wotan  s'op- 
pose, en  effet,  au  pouvoir  qui  maudit 
l'Amour;  voilà,  encore  une  fois,  pour- 
quoi, quand  il  se  laisse  tenter  par  l'An- 
neau, il  commet,  contre  lui-même,  une 
sorte  de  suicide. 

Dans  la  première  partie,  nous  avons 
déjà  interprété  le  personnage  de  Freïa  et 
d'une  façon  légèrement  différente  ;  elle  a 
en  effet,  comme  deux  faces,  selon  qu'on 
la  regarde  du  côté  des  Géants  ou  du  côté 
des  Dieux  ;  Wagner  semble  nous  avoir 
indiqué  lui-même  la  dualité  du  symbole. 
Pour  Fasolt,  Freïa  est  la  femme,  l'amour 
le  foyer  ;  Fafner  est  d'un  autre  avis.  «  De 
Freïa  pour  Freïa,  dit-il,  nous  n'avons 
guère  que  faire  »  ;  il  ne  voit  qu'une  chose, 
enlever  aux  dieux  la  déesse  aux  Pommes 
de  jeunesse,  sans  laquelle  les  dieux  mour- 
ront. Ces    pommes   ne  symbolisent-elles 
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pas  les  grandes  et  nobles  pensées,  les  vas- 
tes et  beaux  rêves,  qui  ne  prennent  vie, 
qui  ne  deviennent  action  qu'au  radieux 
soleil  de  l'amour  ?  Si  Wotan  renonce  à 
l'amour,  perd  sa  faculté  d'aimer,  aban- 
donne Freïa,  il  devient  incapable  de  réa- 
liser sa  mission,  de  mettre  en  acte  ce 
qu'il  est  en  puissance  ;  dès  lors,  il  est  inu- 
tile et  doit  disparaître. 

Ainsi  Freïa  ne  fait  point  exception  à  la 
règle  posée  plus  haut,  elle  n'est  qu'une 
faculté  de  Wotan,  celle  d'aimer;  il  y  a 
cependant  un  dieu  réellement  existant, 
indépendamment  du  maître  de  la  Lance, 
c'est  Loge;  lui  seul  peut  se  passer  des 
Pommes  d'or  de  Freïa.  Nous  n'insistons 
point  sur  son  symbolisme,  déjà  traité  ; 
mais  c'est  une  puissance  élémentaire 
plutôt  que  divine.  On  peut  dire,  par  con- 
séquent, que  Wotan  est  Dieu  unique. 

11  est  aussi  le  Dieu  suprême  ;  ce  n'est 
pas  à  dire  bien  entendu  qu'il  soit  immua- 
ble et  infini,  ni  même  qu'il  soit  libre 
et  toul-puissant  ;  il    est  au-dessus  de  lui 
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une  loi  h  laquelle  il  doit  se  conformer  : 
«  Accepte  ton  sort,  tel  qu'il  t'est  fait,  le 
verrons-nous  bientôt  dire  à  la  \\'alkùre  ; 
moi-même  n'y  peux  rien  changer  !  » 

Malgré  cette  subordination  h  la  loi  qui 
amène,  après  tout  acte,  ses  conséquences 
logiques  et  fatales,  il  reste  à  Wotan  une 
grande  liberté  de  choix,  et  un  pouvoir 
immense  puisqu'il  peut  détruire  le  monde 
par  un  acte  de  volonté  ;  ainsi,  tant  qu'il 
vivra,  il  devra  souffrir  pour  expier,  con- 
séquence nécessaire  de  sa  chute,  mais  il 
peut  faire  cesser  son  tourment  par  la  des- 
truction de  l'univers.  «  Je  brûlais,  dit-il  à 
la  fin  de  la  W^alkûre,  de  l'effroyable  envie 
d'ensevelir  sous  les  ruines  du  monde 
anéanti  mon  inguérissable  tourment.  »  Il 
dit  encore,  dans  le  même  drame  :  «  En 
ma  poitrine  dort  le  courroux  qui  pourrait 
broyer  cet  univers  qui  m'a  si  longtemps 
souri.  » 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  signa- 
ler ce  pouvoir,  qu'il  semble  une  exception 
aux  bornes  qui  limitent  sur  tous  les  autres 
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points  la  puissance  divine  :  s'il  peut 
détruire  le  monde,  Wotan  cependant  ne 
Ta  point  produit  ;  il  l'a  seulement  organisé. 
C'est  d'ailleurs  le  rôle  qu'attribuent  à  Odin 
les  sources  Scandinaves. 

On  sait  que,  pour  la  plupart  des  auteurs, 
Odin  fut  un  homme  à  la  fois  prêtre,  légis- 
lateur et  guerrier.  Wagner  s'est  bien 
gardé  d'oublier  cette  indication  des  sour- 
ces ;  son  Wotan  est  profondément  humain. 

De  même  que  le  dieu  des  Eddas  reste 
toujours  un  homme  déifié,  même  quand 
une  distinction  semble  s'établir  entre  un 
Odin  céleste  et  un  Odin  terrestre  ^  ;  de 
même  Wotan,  dans  la  Tétralogie^  est 
humain,  non  seulement  par  son  courroux 
ou  son  découragement,  mais  encore  et 
surtout  par  le  genre  de  luttes  auxquelles 
il  doit  se  livrer,  par  les  problèmes  qu'il  lui 

1.  ((  Nous  donnons  le  nom  d'Odin  au  Maître  de 
l'Univers,  parce  que  ce  nom  est  celui  du  plus  grand 
homme  que  nous  connaissons.  —  Il  faut  que  les 
hommes  rappellent  ainsi.  »  {Edda  de  Snorro.) 
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faut  résoudre.  Ne  voit-on  pas  combien  la 
situation  deWotan,  roi  du  monde,  maître 
des  forces  naturelles  que  symbolisent 
les  géants,  et  tenté  par  le  bijou  des  noirs 
Nibelungen,  ressemble  à  celle  d'Adam, 
dans  la  Bible,  roi  du  monde,  lui  aussi 
maître  des  animaux  et  des  forces  natu- 
relles, et  tenté,  comme  Wotan,  par  celui 
qui  a  commis  la  première  faute. 

D'aucuns  trouveront  peut-être  ces  rap- 
prochements puérils,  ou  déplacés  ;  il  nous 
semble,  cependant,  qu'ils  peuvent  être 
précieux  pour  faire  saisir  le  sens  d'un 
acte,  la  portée  d'un  caractère. 

Quelle  angoisse  poursuit  Wotan,  à  tra- 
vers les  quatre  drames?  La  nécessité  et  la 
difficulté  du  rachat  :  est-il  problème  plus 
profondément  humain. 

Remarquons-le,  en  passant  :  cette  admi- 
rable Tétralogie^  que  Ballanche  eût  appe- 
lée une  formule  générale  d'évolution,  qui 
nous  raconte  l'évolution  humaine,  peut 
aussi  s'appliquer  aux  cas  particuliers  : 
l'évolution  sociale  de  chaque  peuple.  Voici 
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alors  Wotan  et  les  dieux  symbolisant  la 
caste  aristocratique  et  sacerdotale  ;  Albé- 
rich,  rennemi  social,  tyrannie  et  anarchie  ; 
Siegfried  et  Briinnhilde,  c'est  la  libéra- 
tion des  dures  et  nécessaires  lois  primi- 
tives. Nous  ne  voulons  ici  qu'indiquer  ce 
point  de  vue,  que  Ton  trouvera  peut-être 
peu  wagnérien  ;  qu'on  ne  le  juge  pas  trop 
vite,  cependant;  il  y  a  moins  de  distance 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  entre  la  pensée 
d'un  Ballanche  écrivant  son  Orphée  et 
l'intuition  de  Wagner  concevant  sa  Télra- 
logie.  Evidemment  nous  ne  parlons  point 
ici  de  la  puissance  géniale,  mais  de  l'in- 
tention symbolique,  et  de  la  compréhen- 
sion palingénésique  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. 

Wotan  organisateur  du  chaos,  facteur 
d'ordre  et  de  stabilité,  tient  au  poing  une 
arme  qui  symbolise  ce  pouvoir  et  cette 
face  de  son  caractère.  De  même  qu'Odin, 
il  est  législateur  et  guerrier:  une  Lance 
sacrée,  où  des  runes  expriment  les  lois 
de  l'univers,  tel  est  ce  symbole.  La  hampe 
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en  fut  taillée  dans  un  arbre  mystérieux, 
Igdrasil,  le  Frêne  du  monde,  conception 
curieuse  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

Les  Scandinaves  voulant  symboliser  la 
vie  universelle  et  la  liaison  de  toutes  les 
parties  du  monde,  <(  considérant,  ditCar- 
lyle,  comment  les  choses  humaines  cir- 
culent, chacune  inextricablement  en  com- 
munion avec  toutes  •>,  choisirent  cette 
magnifique  image  d'un  arbre.  Oii  trouver, 
en  effet,  un  plus  bel  exemple,  plus  déco- 
ratif, de  la  circulation  de  la  sève  vitale? 

Tel  est,  dans  les  Eddas,  le  sens  symbo- 
lique d'Igdrasil,  le  Frêne  du  monde  ;  il 
subit,  dans  Wagner,  une  modification, 
plus  apparente  peut-être  que  réelle  :  l'arbre 
sur  lequel  Wotan  coupe  le  bois  de  sa 
Lance,  ne  symbolise  pas  le  monde  dans 
toute  sa  durée,  mais  le  premier  âge  de 
l'univers,  l'ancien  monde  ;  blessé  par  l'en- 
taille du  maître  des  dieux,  il  ne  survivra 
point  à  son  pouvoir  ;  nous  le  verrons  dis- 
paraître, consumé  par  l'incendie  en  même 
temps  que  le  Walhall. 
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Cette  modification,  disons-nous,  est  plus 
apparente  que  réelle;  en  effet,  en  dépit  de 
raffirmation  de  Carlyle  —  qu'Igdrasil 
((  c'est  le  passé,  le  présent,  le  futur  ;  ce 
qui  a  été  fait,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  sera 
fait,  l'infinie  conjugaison  du  verbe  faire  », 
—  il  ne  semble  pas  que  le  Frêne  auguste 
doive  survivre  à  la  terrible  destruction 
dont  nous  parlent  les  Eddas,  sous  le  nom 
de  Ragnarœcker  ou  Crépuscule  des  dieux. 
11  se  pourrait  donc  que  Wagner  ait  sim- 
plement conservé  le  véritable  sens  de  ce 
symbole. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  remarquable 
que,  dans  la  Tétralogie,  le  Frêne  périt  à 
cause  de  la  blessure  que  lui  fait  Wotan  : 
ainsi  la  Lance  qui  va  symboliser  le  pouvoir 
divin,  est  la  cause  profonde  de  la  fin  de 
Tancien  monde. 

N'y  a-t-il  point  là  un  indice  que  ce  pou- 
voir régulateur  et  modérateur  que  symbo- 
lise la  Lance,  est  passager  et  transitoire, 
qu'il  nécessite  une  transfiguration? 

Quant  aux  origines  de  ce  pouvoir,  voici 
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ce  que  chantent  les  Nornes  :  «  Sous  le 
Frêne  du  monde  j'ai  filé  jadis,  lorsque 
vaste,  vigoureuse  verdoyait  sur  le  tronc 
toute  une  forêt  de  rameaux  sacrés  ;  sous 
son  frais  ombrage  bruissait  une  source, 
dont  les  tlots,  en  courant,  chuchotaient  la 
sagesse:  j'en  chantais  la  divine  essence. 
—  Un  dieu  hardi  vint  pour  boire  à  la 
source,  d'un  de  ses  yeux,  pour  jamais 
abandonné,  il  acheta  ce  droit  :  puis,  sur 
le  Frêne  du  monde,  Wotan  rompit  une 
branche  ;  le  puissant  se  tailla  sur  le  tronc 
la  hampe  d'une  Lance.  —  La  blessure,  au 
cours  des  longs  âges,  fit  périr  la  forêt  des 
branches. . .  desséché  mourut  l'arbre  :  sinis- 
trement  tarirent  source  et  breuvage...  Les 
runes  des  traités  loyalement  conclus, 
Wotan  les  inscrivit  sur  la  hampe  de  la 
Lance  :  il  la  tint  au  poing,  c'était  tenir  le 
monde.  » 

Ainsi  avant  de  s'emparer  de  l'arme 
symbolique  de  la  toute-puissance,  le  dieu 
hardi  cherche  d'abord  la  sagesse;  pour 
la  conquérir  il  abandonne  un  de  ses  yeux. 
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Ici,  Wagner  conserve  l'ancien  mythe  : 
c'est  une  gorgée  d'eau  qui  donne  la  science 
à  VVotan  ;  mais,  ailleurs,  il  nous  donne, 
du  même  fait,  son  interprétation  person- 
nelle :  c'est  Fricka,  qui,  alors,  symbolise 
la  Sagesse  :  ((  Pour  te  conquérir  comme 
épouse,  j'ai  laissé  l'un  de  mes  yeux  en 
gage.  ))M.  L.-P.de  Brinn' Gaubast  déduit 
très  logiquement  du  rapprochement  de 
ces  passages  :  «  Donc  Fricka  est,  person- 
nifiée, cette  gorgée  d'eau  de  la  source  de 
sapience,  elle  est  la  «  Sagesse  »  acquise 
par  Wotan,  incarnée  par  Wagner  pour 
faire  vivre  à  nos  yeux  les  dramatiques 
luttes  intérieures  de  cette  sublime  âme  de 
Wotan,  de  cette  immense  âme  d'homme 
divinisé.  » 

Voilà  donc  Fricka  qui  rentre  è  son  tour 
dans  le  groupe  des  autres  dieux.  C'est  la 
personnification  d'une  faculté  de  Wotan. 

Wagner  nous  éclaire  ainsi  sur  le  carac- 
tère de  la  sagesse  acquise  par  le  dieu  au 
prix  de  l'un  de  ses  yeux.  Fricka  symbolise, 
en  effet,  la  prudence  commune  et  simple- 
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ment  empirique  qui  s'exprime  dans  la  plu- 
part des  proverbes  :  c'est  le  raisonnement 
plutôt  que  la  raison,  une  sagesse  étroite 
et  courte  :  «  Rien  ne  t'instruit,  quoi  qu'on 
1  t'apprenne,  lui  dira  VVotan,  ton  œil  n'a 
jamais  vu  clair  avant  qu'éclate  le  fait,  seul 
1   l'usage  a  formé  ton  savoir.  » 

Pourquoi  le  dieu  suprême  a-t-il  besoin 
d'une  si  pauvre  science  ?  d'oii  lui  vient  ce 
désir  si  grand  qu'il  y  sacrifie  l'un  de  ses 
yeux? 

C'est  que  cette  courte  sagesse,  tota- 
lement dénuée  d'intuition  et  de  profon- 
deur, contient  une  faculté  indispensable  à 
Wotan,  qui  veut  réaliser,  pratiquement  et 
immédiatement,  un  grand  rêve  d'univer- 
selle domination  :  cette  faculté  c'est  le 
sens  des  réalités,  le  sens  du  possible,  le 
sens  critique  qui  sait  trouver  dans  un 
rêve  ce  qu'il  y  a  de  conciliable  avec  l'état 
actuel  des  choses. 

Quand  Wotan  a  acquis  cette  indispen- 
sable qualité,  il  peut  tailler  sa  lance  :  il 
sait  quelles  runes  il  pourra  y  graver.  Ainsi 
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les  lois  du  monde  inscrites  sur  l'épieu 
divin  sont  un  fruit  de  la  sagesse  que  re- 
présente Fricka. 

Mais  le  mythe  lui-même  nous  l'apprend, 
le  Dieu  suprême  ne  trouva  point  en  lui  les 
éléments  de  cette  science  pratique;  tandis 
que  les  rêves  magnifiques,  les  immenses 
espoirs  jaillissent  naturellement  de  son 
cœur.  M.  de  Brinn'Gaubast  croit  que  l'œil 
abandonné  par  Wotan  représente  précisé- 
ment ce  côté  intuitif  de  sa  nature  sacrifié 
à  la  froide  raison  et  à  l'immédiate  néces- 
sité. 

Ce  sacrifice  ne  change  point  le  cœur  de 
Wotan,  qui  conserve  toujours  le  même 
amour  pour  ses  rêves,  et  qui  préfère,  jus- 
qu'à la  fin,  par  sympathie  naturelle,  l'in- 
tuition à  l'expérience,  le  futur  au  présent, 
l'idéal  au  réel. 

•il 

Voici  donc  une  autre  face  du  caractère 
du  dieu  :  Tordre  que  lui-même  a  établi  ne 
lui  suffit  point,  il  veut  autre  chose,  un  pro- 
grès constant,  un  changement  perpétuel  : 
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f<  Tout  ce  qui  vit  se  plaît  à  changer,  ce  jeu- 
là  m'est  nécessaire  »,  dit-ii  lui-même,  au 
grand  scandale  de  Fricka.  Ainsi  Wotan 
est  à  la  fois  le  dieu  du  présent,  du  lini,  du 
concret,  et  le  dieu  du  futur,  de  l'indéfini, 
de  l'inconnu,  le  dieu  de  la  lumière  et  le 
dieu  du  mystère,  Apollon  et  Bacchus^ 
La  Lance,  nous  l'avons  vu,  symbolise  la 
première  de  ces  faces.  Le  Walhall  sym- 
bolise la  seconde;  l'une  s'incarne  en 
Fricka,  l'autre  en  Brûnnhilde;  on  peut 
voir  déjà  pourquoi  nous  disions,  au  précé- 
dent chapitre,  que  les  natures  de  ces  deux 
divinités  sont  antithétiques  et  contradic- 
toires. 

Au  début  de  rOr  du  Rhin,  il  apparaît 
évidemment  que  le  seul  rêve  de  Wotan, 
c'est  le  pouvoir  universel  ;  si  déjà  sa 
nature  le  pousse  vers  d'incessants  chan- 
gements, il  n'a  aucune  pensée  directrice, 


1.  Voir,  au  sujet  de  la  Mythologie  grecque  :  Paul 
VuLLiAUD,  De  la  Conception  idéologique  el  esthétique 
des  dieux  à  l'époque  de  la  Renaissance,  Pensées  es  ^ 
riques  de  Léonard  de  Vinci.  j^^S^^''^^^    "^^ 
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aucune  aspiration  profonde  vers  un  autre 
état  de  choses;  l'actuel  lui  suffit  pourvu 
qu'il  en  soit  le  maître. 

Ce    n'est  qu'après    sa   faute,   après  la 
sinistre  prédiction  d'Erda,  qu'une  angoisse 
commence  à  l'étreindre.  Un  désir  violent 
vers  une  perfection  à  peine  entrevue,  l'in- 
quiétude   naturelle    de   son   âme  en  font 
réellement  le    dieu    progressif,    le    dieu 
d'évolution  qui  va  remplir  les  trois  jour- 
nées de  la  Walkûre,  de  Siegfried  et  du 
Crépuscule.   Son   Burg   souverain   reçoit 
alors,  avec  le  nom  de  Walhall,  son  sym- 
bolisme définitif,  c'est  l'attrait  irrésistible 
qui   pousse  le  dieu  à  s'incarner,  à   des- 
cendre vers  la  matière  et  vers  le  monde, 
pour  expier  sa  faute,  et  pour  élever,  avec 
lui,  le  monde  racheté  et  purifié  en  même 
temps  que  lui  et  par  lui. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  ce  désir,  ce 
besoin  ne  peut  avoir  d'efficacité  chez  Wo- 
tan;  aussi,  le  dieu  va-t-il  s'efforcer  de  le 
transmettre  à  l'être  libre,  qui  pourra  le 
réaliser;   mais,  avant  cette    transmission 
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volontaire  et  consciente,  Fespoir  divin 
s'incarne,  spontanément  semble-t-il  ;  nous 
avons  vu  Wotan  soumettre  par  un  charme 
d'amour  la  mère  de  la  nature,  Erda, 
science  originelle;  de  cette  union  naissent 
les  neuf  Walkiiren  et  parmi  celles-ci, 
Brûnnhilde,  vivant  désir  de  Wotan,  anti- 
thèse de  Fricka. 

Les  vierges  du  désir,  ainsi  que  les 
nomme  le  poème  de  Wagner,  sont  donc 
les  filles  de  Wotan  et  de  la  science;. on 
pourrait  établir  une  antithèse  complète 
entre  Erda,  sagesse  originelle  mère  des 
Walkiiren,  et  cette  autre  science,  cette 
autre  sagesse  que  Wotan  avait  été  cher- 
cher près  du  Frêne  du  monde,  avant  de 
conquérir  Fricka;  cependant,  les  Walkii- 
ren sont  placées  par  le  Dieu  sous  les  ordres 
de  son  épouse;  elle-même  en  parle  ainsi: 
«  Ta  femme,  tu  la  craignais  encore  de  la 
sorte,  que  la  troupe  des  Walkiiren  et 
Briinnhilde  même,  fiancée  de  ton  désir,  tu 
les  livras  en  obéissance  respectueuse  à  la 
maîtresse.  »  M.  de  Brinn'Gaubast  inter- 
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prête  ce  passage  fort  exactement  à  notre 
sens,  en  disant:  «  Ce  qui  signifie  que  Wotan 
soumettait  encore  aux  règles  de  l'ordre 
établi,  ses  désirs  d'un  ordre  inconnu.  » 

L'ordre  établi,  en  effet,  fruit  de  cette 
courte  sagesse,  toute  empirique,  que 
Wotan  a  trouvée  dans  une  gorgée  d'eau 
et  payée  de  son  œil,  s'incarne  en  Fricka  ; 
tandis  que  les  désirs  d'un  ordre  inconnu 
se  personnifient  dans  les  Walkùren,  filles 
de  la  science  naturelle,  primitive  et  in- 
tuitive d'Erda. 

D'anciennes  statues  égyptiennes  repré- 
sentent Osiris,  un  fouet  dans  une  main, 
un  crochet  dans  Tautre,  double  symbole 
du  pouvou"  excitateur  et  régulateur  du 
dieu  :  il  pousse  et  il  retient. 

Wotan  possède  aussi  cette  double  puis- 
sance. Le  Walhall  et  les  Walkiiren,  sor- 
tis tous  deux  d'une  même  pensée,  d'une 
seule  résolution  •,  sont  pour  lui  ce  qu'est 
le  fouet  pour  le  dieu  égyptien;  par  eux,  il 

1.  V.  chapitre  précédent. 
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excite  les  hommes,  leur  donne  la  bravoure, 
Taudace  et  le  courage;  il  les  modère,  au 
contraire,  par  les  traités,  inscrits  en  runes 
sur  sa  Lance;  par  elle,  il  régit  le  présent; 
par  son  burg,  il  pousse  vers  l'avenir;  car 
le  Walhall,  récompense  suprême  des  hé- 
ros, agit  sur  les  hommes  comme  un  ai- 
mant sur  le  fer. 

Nous  avons  déjà  vu  que  cette  double 
puissance  ne  suffit  point  au  dieu  :  pressé 
par  le  tourment  du  rachat,  de  la  purifica- 
tion, il  engendre  Siegmund,  en  qui  il  in- 
carne, pour  le  rendre  efficace,  son  intense 
désir  d'un  ordre  nouveau.  Le  héros  nous 
apparaît  ainsi  comme  une  incarnation  par- 
tielle de  Wotan.  Ce  point  de  vue,  déjà  si- 
gnalé par  M.  de  Brinn'Gaubast,  concorde 
avec  ces  paroles  de  Fricka  :  «  Par  toi  aidé, 
il  semble  fort;  par  toi  poussé,  il  va  de 
l'avant:  toi  seul  fis  ce  zèle  par  toi  vanté... 
en  lui,  toi  seul  parais,  car  par  toi  seul  il 
agit.  »  On  comprend  mieux  encore,  main- 
tenant, que  Siegmund,  incarnation  de 
Wotan,  ne  puisse  pas  faire  ce  qui  est  im- 
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possible  à  Wotan  lui-même;  mais  il  se- 
rait dangereux  d'insister  uniquement  sur 
ce  point  de  vue  qui  pourrait,  s'il  était  exa- 
géré, fausser  l'interprétation  :  Siegmund 
n'est  pas  seulement  une  incarnation  di- 
vine, c'est  aussi  un  homme  dans  toute  la 
force  du  terme  et  un  héros;  ce  qui  est  di- 
vin, et  par  conséquent  étranger  en  lui, 
c'est  son  arme,  l'épée  Nothung  et  tout  ce 
qu'elle  symbolise. 

Nous  avons  vu  qu'il  la  trouve  au  tronc 
du  Frêne  où  Wotan  lui-même  l'avait  fi- 
chée; c'est  donc  un  don  divin,  aussi  le 
dieu  peut-il  toujours  la  reprendre  ou  la 
briser;  c'est  ce  qui  arrive,  quand  Nothung, 
rencontrant  la  lance  divine,  se  rompt  en 
deux  tronçons.  Plus  tard,  le  même  glaive, 
reforgé  par  Siegfried,  fera  semblable  ren- 
contre, mais  c'est  lui  alors  qui  sera  vain- 
queur. Ce  destin  différent  en  des  circon- 
stances identiques  doit  s'expliquer  par  le 
symbolisme,  par  le  sens  profond  de  ces 
mythes;  il  nous  faut  donc  chercher  ce  que 
représente  rÉpée. 
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Si  l'or  du  Rhin  symbolise  une  synthèse 
du  monde,  la  racine  profonde  des  choses, 
si  le  burg  et  la  lance  sont  les  expressions 
de  la  volonté  de  Wotan,  du  pouvoir  con- 
servateur et  régulateur  des  Dieux,  Tépée 
Xothung  n'est  autre  chose  que  la  repré- 
sentation plastique  de  la  volonté  humaine 
libre  et  autonome  qui,  longtemps  compri- 
mée par  l'amour  de  la  matière  et  l'an- 
cienne tyrannie  des  dieux,  finit  par  flam- 
boyer au  soleil,  ferme  et  vibrante  comme 
une  lame  d'acier. 

Le  symbole  lui-même  est  ici  merveilleu- 
sement choisi;  pour  représenter  une  li- 
berté qui  se  conquiert  elle-même,  qui 
brise  tous  les  liens,  renverse  les  obstacles, 
on  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  prendre 
l'Epée  à  l'âme  souple  et  vibrante,  aux 
coups  imprévus  et  forts. 

Tandis  que  la  lance  de  Wotan,  gar- 
dienne des  traités  et  des  pactes,  est  char- 
gée de  runes  qui  expriment  ces  conven- 
tions, l'épée  Nothung  n'a  sur  sa  lame 
brillante  aucune  inscription  qui  enchaîne 
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son  pouvoir  et  l'arrête  quand  elle  frappe. 

C'est  donc  bien  le  symbole  d'une  liberté 
impatiente  de  tout  frein,  impulsive  et  spon- 
tanée. 

Et  maintenant,  qu'indique  cette  épée  an 
poing  de  Siegmund  ? 

if 

Evidemment  ceci  :  cette  liberté,  cette 
spontanéité  ne  sortent  pas  de  ses  propres 
entrailles;  ces  qualités  lui  viennent  de 
l'extérieur,  elles  sont  données,  accordées 
par  le  Dieu  qui  lui  donne  TÉpée  symbo- 
lique; mais  Wotan  le  reconnaît  :  «  Le 
libre  s'engendre  lui-même.  »  Siegmund 
n'a  donc  ni  la  liberté,  ni  la  spontanéité  ; 
mais  alors  qu'est-ce  que  l'épée  qu'il  bran- 
dit :  c'est,  suivant  l'expression  très  juste 
de  M.  de  Brinn'Gaubast,  la  pensée  de 
Wotan. 

Nous  avons  entendu  la  fanfare  du  Glaive 
jaillir  subitement  à  l'orchestre  au  moment 
où  le  dieu  prononce,  pour  la  première  fois, 
le  nom  de  Walhall;  ce  qu'elle  exprime 
alors  —  le  désir  de  Wotan  vers  une  huma- 
nité libre  et  magnifique  —  c'est  ce  qu'elle 
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exprime  encore  au  poing  du  premier  Wal- 
sijng.  La  liberté,  le  courage,  la  sponta- 
néité humaines  n'existent  encore  que  dans 
la  pensée  divine,  dans  son  désir  de  ré- 
demption; plus  tard,  ils  apparaîtront  tout 
h  coup  dans  la  réalité,  d'une  manière  inat- 
tendue. L'Épée  ne  prendra  ainsi  la  pléni- 
tude de  sa  signification,  telle  que  nous 
l'avons  indiquée  plus  haut,  qu'après  avoir 
été  brisée  par  la  Lance  et  reforgée  par  le 
héros  lui-même  qui  doit  la  brandir;  la 
forge  du  glaive  sera  alors  la  transposition 
symbolique  et  plastique  de  la  phrase 
déjà  citée  :  «  Le  libre  s'engendre  lui- 
même.  » 

A  mesure  que  Ton  étudie  le  personnage 
de  Wotan,  on  voit  son  importance  grandir 
sans  cesse,  à  tel  point  qu'il  semble  do- 
miner le  drame  tout  entier,  en  être  l'unique 
héros  et  presque  le  seul  personnage.  N'a- 
t-on  pas  écrit  :  «  Tout  rayonne  de  lui 
comme  d'un  centre;  les  autres  person- 
nages   agissent,  mais   leurs   actes   n'ont 
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de  sens  que  par  rapport  à  lui,  et  le  qua- 
druple drame  n'est,  en  son  entier,  que  la 
figuration  de  sa  pensée,  de  sa  volonté,  de 
son  renoncement  et  de  son  sacrifice  ^  » 

Sans  doute  beaucoup  de  Wagnériens, 
non  des  moindres,  souscriraient  sans  réti- 
cences à  un  pareil  jugement;  pour  nous, 
tout  en  reconnaissant  la  part  de  vérité  qui 
est  incluse  dans  cette  affirmation,  nous  la 
trouvons  trop  absolue  et  trop  exclusive. 

Si  cette  façon  de  voir  concorde  en  ap- 
parence avec  ce  que  nous  avons  vu  jus- 
qu'ici, il  n'en  est  plus  de  même  delà  suite. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  mon- 
trer en  considérant  face  à  face  Wotan  et 
Bninnhilde. 

La  Walkûre  nous  apparaît  d'abord 
comme  une  incarnation  du  désir  paternel; 
nous  avons  déjà  cité  cette  parole  de  Fricka  : 
((  Briinnhilde,  fiancée  de  ton  désir.  »  Ces 
paroles  profondes  s'éclairent  si  on  les  rap- 
proche de  la  scène  finale  de  la  Walkûre. 

1.  L.-P.  DE  Rbinn'  Gai'bast,  op.  cit. 
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«  Nulle  comme  elle  n'a  pénétré  ma  pen- 
sée, dit  Wotan  ;  nulle  comme  elle  n'a  su 
mes  vœux  dans  leur  source;  cest  elle  qui 
suscilail  en  moi  mon  désir.  »  Souvenons- 
nous  encore  que  Brûnnliilde  est  née  de 
Tunion  mystérieuse  de  Wotan  et  de  la 
Science  :  de  tout  cela  nous  pouvons  con- 
clure que  la  Walkûre  est  la  pensée  môme 
de  son  père,  personnifiée  et  extériorisée, 
c'est-à-dire,  pour  parler  exactement,  son 
Verbe  *. 

Comme  nous  le  verrons  dans  la  troi- 
sième partie,  ce  lien,  si  profond  et  si  in- 
time, la  Walkûre  le  rompt,  abandonnant 
le  Walhall,  pour  descendre  sur  terre,  par 
compassion.  Dès  lors,  elle  cesse  d'être 
quelque  chose  de  Wotan  pour  devenir  une 
personnalité  autonome  et  libre. 

Désormais,   elle  et  son  père  s'ignore- 

1.  Pourrassurercertainespersonnesplus  promptes 
k  s'effaroucher  des  mots  d'un  auteur  qu'à  chercher 
sa  pensée,  rappelons  que  le  mot  verbe  ne  se  dit  pas 
seulement  de  la  Deuxième  Personne  de  la  Sainte 
Trinité,  mais  aussi  de  toute  pensée  extériorisée, 
devenue  parole  et  action. 
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ront  réciproquement;  ils  agiront  dans  une 
complète  indépendance  mutuelle;  telle  est 
la  conséquence  de  sa  première  désobéis- 
sance, du  premier  acte  oii  elle  a  agi 
d'après  elle-même,  malgré  Tordre  pater- 
nel. La  profonde  différence  qui  sépare  les 
deux  états  successifs  de  Briinnhilde  est 
ainsi  analysée  par  Wotan  :  «  Ta  peine  est 
ton  œuvre,  dit-il  à  sa  fille  :  et  toi-même  as 
fait  ton  arrêt.  Par  mon  vouloir  tu  vis  et 
agis  :  contre  moi  pourtant  tu  voulus;  mes 
ordres  seuls  devaient  être  ta  loi  :  contre 
moi  tu  dictes  des  ordres;  mon  vœu  fut  le 
tien  :  contre  moi  tu  formes  des  vœux;  mon 
bras  seul  t'armait  :  contre  moi  ton  bras 
lève  l'arme;  seule,  tu  sais  mes  décrets  : 
contre  moi  pourtant  tu  décrètes;  seule  tu 
formais  mes  héros  :  contre  moi  ta  voix  les 
excite  ! 

((  Ton  rang  passé,  Wotan  l'explique  :  ton 
rang  présent  à  toi  de  le  dire  !  Mon  vœu 
n'est  plus  le  tien;  Walkûre  n'est  plus  ton 
titre  :  demeure  donc  ce  que  tu  seras  en- 


core !  •> 
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N'est-il  pas  clair  qu'après  ces  paroles  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  Wotan  et 
Brûnnhilde.  <(  Je  pars  maintenant,  ajoute 
le  dieu,  loin  va  ma  route  :  j'ai  même  trop 
attendu;  de  l'absente  à  jamais  absent,  je 
ne  dois  rien  savoir  de  ses  vœux;  la  peine 
seule  s'accomplit  par  moi.  »  Voilà  donc, 
entre  le  père  et  la  fille,  un  abîme,  celui 
qui  sépare  le  ciel  et  la  terre. 

Peut-être  nous  objectera-t-on  que  Briin- 
nhilde  n'étant  rien  d'autre  que  le  désir  de 
Wotan,  elle  reste,  même  après  une  com- 
plète séparation,  une  partie  du  dieu, 
quelque  chose  de  lui,  séparé,  retranché, 
repoussé,  mais  qui  lui  appartient  toujours  ; 
elle  ne  cesse  jamais  d'être  «  la  moitié  de 
son  âme,  frappée  d'exil  ». 

Certes,  Brûnnhilde  est  toujours  la  fille 
de  Wotan,  son  désir,  son  Verbe;  mais,  au 
moment  où  le  Dieu  condamne  Siegmund, 
poussé  par  la  nécessité  que  lui  rappelle 
Fricka,  il  renie  son  désir,  en  même  temps 
que  l'espoir  qu'incarne  le  Walsûng  :  et 
BriJnnhilde,  prenant  parti  contre  le  dieu 
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pour  le  héros,  cesse  insconsciemment 
d'appartenir  à  Wotan,  pour  commencer  à 
s'appartenir  à  elle-même. 

Ne  dit-elle  point  à  son  père  :  «  Dois-tu 
rompre  ce  qui  fut  uni,  frappant  d'exil  la 
moitié  de  ton  âme,  jadis  à  toi  tout  en- 
tière? » 

Dès  lors,  nous  semble-t-il,  Wotan  ne 
sera  plus  le  centre  d'où  tout  rayonne;  évi- 
demment, les  actions  ultérieures  n'auront 
de  sens  que  par  rapport  aux  siennes, 
comme  la  Rédemption  n'a  de  sens  que  par 
rapport  à  la  Faute  ;  mais  le  véritable  centre 
de  Faction  sera  désormais  le  couple  ré- 
dempteur, sorti  de  Wotan,  mais  indépen- 
dant de  lui,  travaillant  sans  lui  à  effacer 
lanathème,  à  purifier  le  monde,  à  le  rele- 
ver de  la  chute.  L'âme  de  Wotan  s'est 
brisée  en  deux,  et  la  moitié  de  cette  âme 
qui  reste  agissante  s'appelle  Brûnnhilde 
et  non  pas  Wotan. 

Le  dieu,  sans  paraître  sur  la  scène,  sauf 
pendant  de  courts  instants,  restera  pré- 
sent à  la  suite  du  drame,   sa  pensée  pré- 
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voit  les  événements  ;  mais  il  n'agit  point; 
on  a  fait  remarquer  avec  raison  que  «  Wo- 
tan,  perdant  Brûnnhilde,  a  perdu,  avec 
son  vivant  Désir,  le  goût  d'  a  agir^  >>.  Sous 
ce  rapport,  il  est  assez  juste  de  dire  que 
l'action  est  la  «  figuration  »  de  la  pensée 
divine:  mais,  nous  le  verrons,  le  dénoue- 
ment est  autre  chose  que  la  «  figuration  » 
du  sacrifice  de  Wotan.  Le  sacrifice  du 
coupable  est  insuffisant,  avons-nous  dit, 
pour  effacer  sa  faute;  il  est  nécessaire 
qu'il  soit  purifié  et  racheté  par  l'expiation 
d'un  innocent;  nous  voyons  là  une  nou- 
velle preuve,  et  non  la  moindre,  que  l'on 
a  exagéré  le  rôle  de  Wotan;  sinon  Brûn- 
nhilde et  Siegfried  seraient  aussi  im- 
propres à  la  Rédemption  que  l'était  Sieg- 
mund,  et  pour  la  même  raison. 

Ramené  ainsi  à  ses  limites  réelles,  le 
rôle  de  Wotan  est  encore  immense;  ne 
retrouve-t-on  point  toute  l'humanité  dans 
son  cœur  profondément  humain?  Thuma- 

I.  L.-P.  DE  Brinn'Baubast,  op.  cil. 
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nité  déchue,  s'efforçant  impuissante  vers 
une  purification  qui  doit  venir  de  l'exté- 
rieur. Il  est  aussi  la  Loi,  la  loi  de  rigueur 
qu'abroge  la  Rédemption  pour  lui  substi- 
tuer la  loi  d'Amour. 

On  peut  se  rendre  compte,  malgré  la 
brièveté  de  ces  indications,  de  la  richesse 
de  cette  mine  de  réflexions,  de  cet  excita- 
teur de  pensées  qu'est  la  Tétralogie; 
toute  une  philosophie  y  est  incluse,  mais 
ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  con- 
clure. Nous  avons  approfondi,  dans  ce 
chapitre,  le  personnage  deWotan;  main- 
tenant la  halte  est  finie,  il  faut  reprendre 
notre  marche. 

Dans  la  première  partie,  nous  avons  vu 
la  faute  originelle  vicier  le  monde  jusqu'en 
ses  entrailles,  nous  avons  vu  l'or  du  Rhin, 
rOr  impollué,  devenir,  aux  mains  d'Albé- 
rich,  le  Cercle  de  Haine,  l'anneau  de  do- 
mination ;  puis  se  sont  déroulés  les  gigan- 
tesques efforts  de  Wotan  pour  effacer  sa 
faute  :  descente  vers  Erda  d'où  naissent 
Briinnhilde   et   ses  sœurs;    descente  sur 
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terre,  où  il  engendre  Sieglinde  et  Sieg- 
mund:  don  du  glaive,  symbole  de  liberté. 
Nous  avons  assisté  à  l'effondrement  la- 
mentable de  cette  immense  espérance, 
lugubre  avortement  d'un  grand  rêve  alors 
qu'on  le  croyait  déjà  réalisé. 

Nous  allons  voir  maintenant,  par  un 
brusque  retour  des  choses,  la  réalité  ac- 
cueillir le  rêve  alors  que  Wotan  désespé- 
rait déjà  ;  la  Rédemption  va  se  faire  sans 
lui,  en  dehors  de  lui,  ainsi  que  l'exige  la 
loi  supérieure  ;  elle  va  se  faire  pleinement 
et  plus  complète  qu'il  n'eût  pu  le  désirer. 

Après  une  suite  d'exploits  glorieux,  et 
de  douleurs  profondes,  choses  nécessaires, 
dans  le  mystérieux  effarement  de  la  nuit 
fatale,  Wotan  disparaîtra  avec  son  Burg 
et  sa  Lance,  déjà  brisée,  pour  laisser  le 
monde  libre,  soumis  désormais  à  la  seule 
loi  d'Amour. 
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TROISIÈME    PARTIE 


LA  REDEMPTION 


CHAPITRE    PREMIER 


LA   LIBÉRATION 


Nous  avons  laissé  Brûnnhilde  s'effor- 
çant  d'obéir  à  son  père,  et  traînant  péni- 
blement ses  armes  vers  un  combat  qui 
lui  fait  horreur. 

Tandis  que  Wotan  désespéré  rêve  de 
détruire  l'univers,  elle  apparaît  à  Sieg- 
mung,  plein  de  confiance  dans  l'issue  de 
la  lutte,  pour  lui  annoncer  la  mort  pro- 
chaine. Le  héros  refuse  de  croire,  tout 
d'abord,  à  la  prédiction  de  Walkûre;  n'est- 
ce  point  un  glaive  de  victoire  qu'il  brandit; 
mais  il  lui  faut  se  rendre  à  l'évidence  : 
c'est  lui  qui  doit  mourir. 
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Un  sauvage  désespoir  le  saisit  alors,  il 
n'ira  point  au  Walhall  puisque  Sieglinde 
ne  peut  l'y  suivre;  «  que  Hel  me  saisisse 
et  garde  sa  proie  »,  s'écrie-t-il.  Mais  il  ne 
laissera  pas  sur  terre  sa  bien-aimée  en 
proie  aux  plus  cruelles  angoisses;  avant 
de  mourir,  il  la  tuera;  ils  seront  ainsi  réunis 
dans  la  mort. 

Cette  explosion  de  douleur  bouleverse 
Brûnnhilde;  en  vain,  elle  propose  à  Sieg- 
mund  d'être  l'appui  de  Sieglinde.  «  Nul 
autre  que  moi  ne  doit  la  toucher  vivante  », 
répond  le  héros.  Alors,  devant  le  glaive 
brandi,  la  Walkûre,  éperdue  de  compas- 
sion, rejette  enfin  Tordre  de  son  père  : 
«  Mon  choix  est  fait,  dit-elle,  je  change 
l'ordre  :  Toi,  Siegmund,  sors  de  la  lutte 
vainqueur.  » 

Les  conséquences  de  cet  acte  capital, 
qui  se  dérouleront  jusqu'à  la  fin  du  Crépus- 
cule des  Dieux,  sont  encore  ignorées  de  la 
fille  de  Wotan;  c'est  son  cœur  qui  a  parlé 
dans  une  explosion  de  pitié  et  d'amour 
fraternel. 
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Elle  accomplit  ainsi  le  premier  pas  clans 
la  voie  rédemptrice. 

Les  sonneries  de  Hiinding  retentissent 
en  ce  moment.  «  Fort  de  ton  glaive,  cours 
au  combat,  commande  Brûnnhilde,  sûr 
frappe  le  fer  et  la  Walkûre  est  sûre  aussi.  » 

Le  héros  court  sus  à  Tennemi,  ils  lut- 
tent avec  furie;  tout  à  coup  une  lueur 
éclatante  déchire  la  'nue,  et  la  VValkûrc 
apparaît  protégeant  Siegmund  :  «  Frappe, 
commande-t-elle,  sûr  de  ton  glaive.  »  Mais 
au  même  instant,  dans  un  nuage  de 
pourpre,  se  dresse  Wotan.  «  Que  sur  cet 
épieu  se  brise  le  glaive  »,  dit-il. 

Brûnnhilde,  saisie  de  terreur,  recule,  le 
glaive  se  brise  sur  la  Lance  éternelle,  et 
Siegmund  est  tué. 

Nous  avons  vu  au  précédent  chapitre 
que  rÉpée  Nothung  n'est  encore  ici  que 
le  symbole  de  la  pensée  de  Wotan .  N'ayant 
pas  de  profondes  racines  au  cœur  de  l'hu- 
manité, la  liberté  reste  soumise  au  caprice 
des  Dieux.  Il  est  donc  naturel  que  l'Épieu 
brise  l'Epée. 
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Briinnhilde,  cependant,  ne  songe  point 
encore  à  demander  sa  grâce;  sa  mission 
acceptée  librement  quand  elle  promet  à 
Siegmung  la  victoire,  lui  prescrit  mainte- 
nant de  sauver,  à  tout  prix,  Sieglinde  de 
la  fureur  de  Wotan. 

Nous  la  voyons  accourir  vers  elle  et 
l'emporter,  avec  les  tronçons  du  glaive, 
ramassés  près  du  corps  de  Siegmund. 

En  une  course  folle,  elle  fuit  Wotan  qui 
s'élance  bientôt  sur  ses  pas.  Mais  son 
cheval  s'arrête,  épuisé,  au  moment  où  elle 
retrouve  ses  sœurs.  En  vain,  elle  leur 
demande  de  lui  prêter  un  de  leurs  cour- 
siers pour  s'éloigner  encore;  aucune  d'elles 
ne  veut  désobéir  au  père.  Une  seule  res- 
source lui  reste  alors  :  supporter  seule 
le  courroux  divin,  pour  laisser  à  Sieglinde 
le  temps  de  gagner  quelque  sûre  retraite. 

Celle-ci  refuse,  tout  d'abord,  de  partir  : 
puisque  Siegmund  est  mort,  elle  veut 
mourir  aussi. 

En  une  scène  admirable,  Brùnnhilde 
lui  révèle  qu'un  Walsung,   déjà,   grandit 
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dans  son  sein;  le  visage  de  la  mère,  saisie 
d'abord  d'un  violent  effroi,  rayonne  son- 
dain  d'une  joie  sublime.  «  Sauve-moi, 
vierge  !  sauve  l'enfant  »,  s'écrie-t-elle. 
Mais  il  faut  se  presser,  car  voici  qu'ap- 
proche Wotan  en  courroux  dans  l'orage 
et  la  tempête;  dans  une  forêt  prochaine, 
où  Pafner  cache  For  du  Nibelung,  dont  le 
dieu  craint  la  tentation,  et  dont  il  évite 
l'approche,  Sieglinde  trouvera  un  sûr  abri. 
a  Pars,  lui  dit  Brûnnhilde...  Va  coura- 
geuse, bravant  tous  les  dangers!...  Mais 
garde  bien  l'espoir  unique,  le  plus  auguste 
Héros,  femme,  grandit,  caché  dans  ton 
sein  !  —  Conserve  les  deux  moitiés  du 
glaive  ;  près  du  corps  de  Siegmung  ma 
main  les  a  prises  :  qui  doit  brandir  le 
fer  reforgé,  de  moi  reçoive  son  nom  — 
«  Siegfried  »  :  joyeux  et  vainqueur  !  » 

C'est  sur  le  thème  si  beau  de  la  Rédemp- 
tion par  l'Amour,  que  Sieglinde  admire 
la    sainte    merveille    du    dévouement    de 
Brûnnhilde,  tandis  que  cette  dernière  an- 
I  nonçait  le  héros  qui  sera  plus  tard  Sieg- 
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fried,  sur  le  thème  prodigieux  de  ((  Sieg- 
fried gardien  de  l'Épée  ». 

Il  est  remarquable  que  «  le  plus  auguste 
Héros  »  va  naître  près  de  son  premier 
ennemi,  Fafner,  et  comme  sous  sa  protec- 
tion. 

C'est  que  Neid-Hôhle,  Fantre  du  Géant, 
est  alors  le  seul  lieu  qui  ne  soit  pas  sou- 
mis à  la  puissance  divine;  le  traité  qui 
livra  l'or  maudit  fut  garanti  par  la  Lance 
sacrée,  et  le  pouvoir  de  Wotan  s'arrête, 
sans  force,  au  seuil  de  la  caverne. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Wagner  a  voulu 
souligner,  par  ce  détail,  que  Siegfried  ne 
devait  rien  à  Wotan,  pas  même  l'existence. 
Nous  disions  plus  haut  que  la  Rédemp- 
tion se  ferait  en  dehors  du  dieu  et  sans 
lui;  ne  peut-on  pas  dire  qu'elle  se  fait 
jusqu'à  un  certain  i)oint  malgré  lui,  bien 
que  ce  soit  son  unique  désir?  On  voit,  en 
effet,  que  dans  les  circonstances  présentes 
Wotan  eût  détruit,  avant  sa  naissance, 
l'instrument  prédestiné  de  la  Rédemp- 
tion, si  l'intuition  du  cœur  de  Brûnnhilde 
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n'avait  mis  à  l'abri  du  courroux  divin  les 
flancs  qui  portent  Siegfried. 

A  peine  Sieglindc  a-t-elle  disparu,  (|ue 
l'on  entend  retentir  la  voix  de  VVotan, 
ordonnant  ii  Brûnnhilde  d'arrêter  sa  fuite; 
la  Walkûre,  tout  à  l'heure  si  courageuse, 
se  sent  défaillir  à  l'approche  du  courroux 
paternel  ;  elle  qui  vient  de  protéger  contre 
les  dieux  la  race  des  Walsûngen,  s'aban- 
donne elle-même,  et  implore  maintenant 
l'appui  de  ses  sœurs. 

Tandis  qu'elle  se  cache  derrière  leur 
groupe,  Wotan  paraît  dans  une  fureur  ter- 
rible. Les  griefs  et  les  accusations  se  pres- 
sent dans  sa  bouche;  invisible  d'abord, 
Brûnnhilde  paraît  bientôt  et  s'offre  au 
châtiment  :  «  Vis  loin  des  cieux,  lui  répond 
son  père,  loin  du  Walhall;  tes  pas  n'iront 
plus  vers  les  héros,  mener  les  vainqueurs 
au  divin  séjour...  Du  peuple  sacré,  tout  te 
sépare,  loin  du  tronc,  la  branche  morte  est 
tombée;  je  romps  ici  notre  lien  :  de  mes 
regards  divins  je  te  bannis...    Ici  sur  ce 
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roc  reste  en  exil;  inerte  et  sans  armes, 
dors  ton  sommeil;  qu'un  Homme  dompte 
la  vierge,  s'il  la  trouve  sur  son  che- 
min !  » 

Cet  arrêt  inattendu  abat  Brunnhilde  aux 
pieds  du  dieu  et  remplit  ses  sœurs  d'épou- 
vante et  de  pitié.  Sur  un  ordre  de  Wotan, 
les  Walkûren  se  dispersent  avec  un  cri 
de  sauvage  douleur  et  s'éloignent  préci- 
pitamment comme  dans  un  orage. 

Restés  seuls,  le  père  et  la  fille,  Wotan 
et  son  Verbe  semblent  sentir  plus  profon- 
dément l'angoisse  et  la  cruauté  de  la  pro- 
chaine et  inéluctable  séparation. 

Brunnhilde  se  relève  lentement,  et  de- 
mande: «  Montre-moi  clair  l'obscur  for- 
fait, qui  contraint  ton  cœur  en  courroux 
à  maudire  l'enfant  le  plus  cher!  »  Alorsi 
commence  un  dialogue  oii  la  Walkûre  op- 
pose à  Wotan  sa  propre  pensée,  soni 
propre  désir,  le  premier  ordre  donné. 

Sa  nature  indépendante  et  libre  s'est 
révoltée  contre  l'ordre  venu  de  Fricka, 
c'est-à-dire  de  la  froide  raison  «  servante 
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avisée  du  destin*  ».  Spontanément,  elle 
a  désobéi  :  «  Mon  cœur  ignore,  hors  cette 
seule  chose  que,  le  Walsûng,  tu  l'aimes.  » 
N'est-elle  point  l'incarnation  de  cet  amour, 
synthèse  du  désir  de  VVotan  vers  la  Ré- 
demption? Elle  explique  à  son  père  le 
u  trouble  sacré  »  que  ressentit  son  cœur 
à  la  vue  du  héros,  la  honte  qu'elle  éprouva 
en  face  de  lui,  et  l'irrésistible  élan  qui 
l'entraîna  à  braver  le  dieu  au  nom  de  son 
propre  désir. 

«  Ainsi,  lui  répond  Wotan,  toi  seule  pus 
faire  l'acte  rêvé,  qu'à  mon  cœur  défend  un 
double  désespoir?  Si  vite  tu  goûtas  le 
bonheur  d'un  cœur  libre,  tandis  qu'en  moi 
la  douleur  brûlait...  l'amour  t'offrit  son 
charme  enivrant;  pleines  délices,  pure 
douceur,  tu  bus,  heureuse,  le  philtre 
aimé,  tandis  qu'un  fiel  amer  seul  abreu- 
vait ma  douleur  !  Que  ton  vain  désir  soit 
donc  ton  guide  :  de  moi  tu  t'es  séparée  î  » 

Malgré  les  liens  intimes  et  profonds  qui 

1.  M.  L.-P.  UK  Brinn'Gaubast. 
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lient  Wotan  à  Brunnhilde,  la  Walkûre  peut 
faire  Pacte  interdit  au  dieu.  La  charge  re- 
doutable du  gouvernement  du  monde  as- 
sumée par  Wotan,  qui  lui  interdit  de  dé- 
roger à  ses  propres  lois,  ne  pèse  point  sur 
les  épaules  de  sa  fille;  de  plus  —  et  c'est 
là  le  point  capital  —  Brunnhilde  est  abso- 
lument innocente  de  la  chute,  elle  n'a  ni 
touché  ni  désiré  l'anneau  maudit,  elle  ne 
le  connaît  même  pas  ;  aussi  ses  souffrances 
seront  méritoires,  tandis  que  celles  de  son 
père  resteront  stériles,  jusqu'au  jour  où 
elles  seront  fécondées  par  un  sang  inno- 
cent. 

C'est  moins  à  Wotan  lui-même  que  dé- 
sobéit la  Walkûre,  qu'à  la  courte  sagesse, 
au  sens  des  réalités,  personnifié  en  Fricka. 
«  Fille  du  désir  »  divin,  elle  le  réalise  spon- 
tanément; mais  dès  lors  les  routes  se  sé- 
parent, leurs  missions  différentes  en- 
traînent en  sens  opposés  Wotan  et  son 
Verbe  :  l'un  doit  continuer  à  présider  aux 
destinées  du  monde,  il  lui  faut  régner 
dans  le  présent,  organisé  par  lui-même  et 
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rester  prisonnier  dans  le  tissu  des  traités 
qui  le  font  roi;  l'autre,  séparé  de  son  prin- 
cipe, va  perdre  ses  attributs  divins,  des- 
cendre sur  terre  au  rang  des  hommes, 
subir  leurs  douleurs  et  leurs  angoisses; 
mais,  dans  cet  abaissement,  il  sera  glo- 
rifié :  c'est  à  Brûnnhilde  que  le  monde  de- 
vra sa  rédemption. 

Le  caractère  fatal  de  la  punition  est  sou- 
ligné plusieurs  fois  par  Wotan;  c'est  la 
nécessaire  conséquence  de  la  révolte  :  il 
n'y  a  place  au  Walhall  que  pour  Wotan, 
et  pour  les  incarnations  de  ses  désirs,  de 
ses  facultés;  la  première  des  Walkûren,  la 
plus  intense  incarnation  du  père,  a  rompu 
le  cordon  ombilical,  il  lui  faut  quitter 
l'aime  palais,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
elle. 

Puisqu'elle  perd,  avec  son  essence  di- 
vine, son  titre  deWalkûre,  de  vierge  guer- 
rière, elle  devient  une  simple  femme  sou- 
mise comme  telle  au  pouvoir  d'un  homme  : 
«  De  votre  groupe,  a  dit  Wotan  aux  Wal- 
kûren épouvantées,  la  sœur  infidèle   est 
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chassée,  et  son  cheval  ne  doit  plus  se  ca- 
brer près  des  vôtres,  sa  fleur  virginale  se 
fane  et  meurt;  l'époux  va  régner  sur  ce 
corps  de  douceur;  à  l'homme,  son  maître, 
sa  vie  appartient;  assise  elle  file  au  foyer, 
condamnée  au  mépris  de  tous  !  » 

Cette  menace  efl'rayeBriinnhilde;  qu'au 
moins  son  maître  soit  un  héros,  tel  est  son 
vœu.  Wotan  refuse  d'abord.  Alors  sa  fille 
lui  révèle  qu'elle  a  sauvé  Sieglinde,  qui 
porte  en  ses  flancs  un  fruit  sacré,  et  lui 
a  remis  les  tronçons  du  Glaive  de  victoire. 
Elle  sait  qu'un  auguste  héros  doit  sortir 
de  la  race  des  Wâlsungen  forts;  que  ce- 
lui-là seul  la  réveille. 

«En  vain,  lui  répond  Wotan,  tu  veux 
fléchir  mon  courage  :  Accepte  ton  sort  tel 
qu'il  t'est  fait,  moi-même  n'y  peux  rien 
changer!...  un  lourd  sommeil  clora  tes 
yeux  ;  celui  qui  réVeille  la  vierge  en  est  le 
maître  et  l'époux.  » 

Mais  Brûnnhilde  se  précipite  à  genoux  û 
«  Entoure  la  vierge  d'atîreuse  épouvante* 
supplie-t-elle  :   afin  qu'un  brave  et  libre 
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héros  sur  le  rocher  m'éveille  seul  !  »  Cette 
dernière  phrase  est  encore  chantée  sur  le 
Ihènie  de  Siegfried,  nous  révélant  ainsi 
quel  est,  dans  la  pensée  de  la  Walkûre,  et 
quel  sera  en  réalité,  dans  l'avenir,  le  «  libre 
héros  » . 

Wotan,  vaincu  par  l'émotion,  cèdeenlin. 
Il  est  remarquable  qu'une  fois  de  plus 
Briïnnhilde  a  vu  plus  clairement  que  son 
père  ce  qui  devait  arriver  ;  en  se  défen- 
dant elle-même,  elle  vient  de  sauver  le 
monde,  à  jamais  perdu  si  le  couple 
rédempteur  Siegfried-Brunnhilde  restait 
pour  toujours  séparé.  Wotan  comprendra 
plus  tard  la  mission  de  sa  fille  ;  il  verra 
alors  que  ses  instantes  prières  lui  ont  épar- 
gné une  faute  irrémédiable. 

Maintenant,  le  dieu,  pour  la  dernière 
fois,  presse  sa  fille  sur  son  cœur,  et  sa 
voix  s'élève  en  une  émouvante  lamenta- 
tion :  <(  Ces  yeux  baignés  de  clarté,  ces 
yeux  baisés  tant  de  fois,  quand  mon  bai- 
ser payait  la  vaillance,  quand  tu  parais  du 
los  des  braves  tes  douces  lèvres  d'enfant  ; 
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ces  deux  yeux,  soleils  de  mon  cœur,  éclairs 
des  jours  de  combat,  lorsqu'un  espoir 
plus  immense  qu'un  monde  brûlait  mon 
sein  d'éperdus  désirs,  d'angoisses  sans 
mesure  :  ma  lèvre  encore  goûte  leurs 
larmes  en  l'adieu  dernier  du  dernier 
baiser  !  » 

D'un  baiser,  Wotan  endort  sa  fille  et 
lui  enlève  sa  divinité  ;  puis,  l'ayant  étendue, 
il  incante  le  feu  protecteur  :  «  Quiconque 
craint  la  pointe  de  ma  lance,  qu'il  ne  fran- 
chisse ce  feu  jamais  î  » 

C'est  encore  le  motif  du  «  Gardien  de 
rÉpée  »  que  nous  entendons  ici  :  Siegfried 
seul  pourra  franchir  le  feu,  parce  que  seul 
il  est  au-dessus  des  lois  des  dieux  et  peut 
impunément  braver  la  lance  divine. 

Laissant  Brûnnhilde  endormie  sur  le 
roc,  jusqu'à  l'arrivée  du  «  Libre  Héros  )>,il 
nous  faut  maintenant  suivre  la  fuite  de 
Sieglinde. 

Nous  ne  la  voyons  point,  courageuse, 
au  milieu  des  maux  que  lui  a  prédits  la 
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W'alkïire  ;  aucun  récit  n'en  est  fait,  le 
terme  seul  nous  est  connu  ;  elle  meurt  en 
donnant  le  jour  à  Siegfried. 

Mime,  le  frère  d'Albérich,  racontera 
plus  tard  au  Héros  lui-même  comment  il 
secourut  la  mère  expirante  ;  recueillit  son 
nouveau-né,  et  reçut  d'elle  un  glaive  en 
tronçons. 

Le  Nibelung  espère  se  servir  de  la  force 
de  Siegfried  pour  tuer  Fafner,  conquérir 
le  trésor  et  Panneau  qui  apporte  Tempire 
du  monde  ;  tel  est  son  but  en  se  chargeant 
de  Tenfant. 

Pour  livrer  au  Géant  ce  terrible  combat, 
il  faut  au  jeune  Héros  une  arme  digne  de 
lui;  mais  ceci  dépasse  l'art  de  Mime,  le 
plus  habile  des  forgerons,  En  vain,  il  mar- 
tèle avec  grand  soin  les  glaives  les  plus 
durs  qu'il  est  capable  de  faire,  en  vain  il 
trempe  Tacier  rougi,  Siegfried  brise,  au 
premier  coup,  le  résultat  de  tant  d'ef- 
forts. 

Un  seul  glaive  pourrait  servir,  sans 
défaillance,  le  formidable  Héros,  un  seul 
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glaive  peut  tuer  Fafner  :  c'est  Nothung  ; 
mais  la  Lance  de  Wotan  a  brisé  TEpée  de 
victoire,  et  malgré  ses  eiïorts,  Mime  ne 
parvient  pas  k  en  ressouder  les  tronçons  : 
a  Comment  les  rapprocher,  s*écrie-t-il,  les 
tronçons  de  ce  fer  de  malheur  ?  Authen- 
tiques !  nul  fourneau  dont  le  feu  les  fasse 
rougir!  Inflexibles!  il  n'est  pas  un  gnome 
dont  le  marteau  puisse  en  venir  à  bout  ; 
ni  la  haine  du  Nibelung,  ni  son  envie,  ni 
sa  détresse,  ni  ses  sueurs,  rien,  qui  puisse 
me  river  Nothung;  rien  qui  m'en  refasse 
un  glaive  entier.  » 

Tandis  que  Mime  se  lamente  ainsi,  un 
voyageur  paraît  au  seuil  de  la  caverne. 
La  lance  qui  lui  sert  de  bâton,  son  chapeau 
à  large  bord  tombant,  qui  cache  un  de  ses 
yeux,  font  reconnaître  Wotan  lui-même. 
C'est  ainsi  que  les  vieilles  sources  Scan- 
dinaves représentent  Odin  voyageant  par 
le  monde. 

Le  voyageur,  tel  est  le  nom  qu'il  se 
donne,  vient  apprendre  à  Mime  le  moyen 
de  reforger  Nollmng.  Il  importe,  pour  le 
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salut  du  monde,  que  l'anneau  soit  recon- 
quis et  rendu  au  Rhin;  or,  seul,  Siegfried 
brandissant  le  glaive  paternel  peutaccom- 
plir  cet  exploit;  telle  est  la  raison  qui 
amène  Wotan  chez  Mime  ;  ce  dernier,  qui 
se  croit  sage,  est  incapable  de  compren- 
dre quel  charme  l'empêche  de  forger  le 
Glaive,  et,  sans  l'intervention  du  voyageur, 
il  continuerait  indéfiniment  à  se  lamenter 
sur  d'inutiles  tronçons. 

<(  Seul,  qui  n'a  point  connu  la  Peur  peut 
forger  Nothung  de  nouveau.  »  Tel  est 
l'oracle  de  Wotan.  «  J'en  sais  trop  pour 
une  telle  besogne  »,  se  dit  Mime.  Le  Ni- 
belung  ne  songe  ici  qu'à  la  peur  physique, 
que  lui-môme  connaît  trop  bien,  mais  à  ce 
compte,  tous  les  héros,  tous  les  braves 
seraient  capables  de  forger  le  glaive;  tel 
n'est  point  le  sens  exact  de  la  parole  de 
Wotan:  pour  pouvoir  forger  Nothung,  il 
ne  suffit  pas  de  combattre  bravement  un 
adversaire,  il  faut  ne  rien  craindre  au 
monde,  pas  même  les  Dieux,  ni  l'auguste 
Lance  de  Wotan,  il  faut  être  affranchi  des 
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traités  et  des  Runes.  C'est  évidemment  le 
même  Héros  qui  doit  forger  le  glaive  et 
franchir  le  feu,  protecteur  de  Brûnnhilde, 
dont  l'abord  est  interdit  à  quiconque  craint 
la  Lance. 

Siegfried  est  le  Héros  prédestiné, 
«  créé  parla  Détresse,  qui,  libre  d'aide  di- 
vine, est  libre  aussi  des  lois  des  Dieux  ». 
La  suite  montrera  qu'il  ne  craint  ni 
VVotan,  ni  sa  lance. 

Lui  seul  peut  donc  reforger  l'Épée. 

C'est  de  lui-même,  spontanément,  que 
devant  l'impuissance  du  Nibelung  il  se 
décide  à  forger  son  Épée  ;  tandis  qu'il  la 
réduit  en  limaille,  la  chauffe  dans  un  creu- 
set, et  la  coule  dans  un  moule,  il  fait  plus 
que  le  métier  de  forgeron  :  son  acte  est 
symbolique  et  nous  apprend  que  Nothung 
cesse  de  représenter  la  pensée  de  Wotan, 
pour  devenir  l'image  de  la  Liberté  hu- 
maine, désormais  inviolable,  puisqu'elle 
jaillit  du  cœur  et  des  entrailles  de  l'homme, 
du  plus  profond  de  sa  nature,  a  Le  Libre 
s'engendre  lui-même  »>,  avait  dit  VVotan; 
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c'est  pourquoi  Siegfried  peut  seul  Ibrger 
sa  liberté  et  son  Epée. 

Désormais  Nothung  ne  dépendra  plus 
de  la  volonté  divine;  c'était,  autrefois,  un 
don  que  les  dieux  pouvaient  révoquer  et 
briser  suivant  leur  caprice  ou  leur  be- 
:  soin;  c'est  maintenant  une  conquête  de 
l'humanité,  qui  échappe  à  leur  pouvoir. 
C'est  ainsi  que  l'humanité  abandonnée  à 
elle-même  devait  créer  sa  propre  grandeur, 
en  fondant  sa  dignité  sur  son  indépen- 
dance. Pour  marquer  plus  nettement  le 
caractère  symbolique  et  merveilleux  de 
l'acte  de  Siegfried,  Wagner  a  soin  de 
nous  le  montrer  totalement  ignorant  dans 
l'art  de  forger  les  armes;  il  fait  même 
dire  à  Mime  :  «  L'expérience  ici  ne  sert  de 
rien,  je  le  vois  clairement;  ici,  à  l'ignorant 
sert  son  ignorance  même  !»  A  ce  sujet, 
M.  L.-P.  de  Brinn'Gaubast  dit  excellem- 
ment :  ((  Recréée  par  lui,  dans  ces  condi- 
tions, à  ces  conditions...  cette  épée  ne 
sera  plus  la  pensée  de  Wotan,  mais  l'arme 
d'un  héros   vraiment  libre;  l'arme  d'une 
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indépendante  humanité,  dont  Siegfried 
symbolise  la  Jeunesse  et  la  Joie;  l'arme 
ainsi  capable  sinon  d'effectuer,  du  moins 
de  préparer  et  de  rendre  possible  l'Acte 
unique,  l'Acte  libérateur  et  rédempteur; 
l'arme  capable,  enfin,  de  fracasser  la 
Lance,  sur  laquelle  sont  inscrites  les 
Runes  des  Conventions,  seules  gardiennes 
de  l'ordre  établi.  » 

Le  premier  exploit  de  Siegfried  et  de 
son  glaive  doit  être  la  mort  de  Fafner;  ce 
fut  toujours  l'espoir  de  Mime  et  l'unique 
but  de  la  peine  qu'il  a  prise  pour  élever  le 
Héros. 

Le  Géant,  seul  possesseur  du  trésor  de- 
puis le  meurtre  de  son  frère,  s'est  trans- 
formé en  dragon  pour  mieux  veiller  sur 
son  Or.  Il  gît  et  possède,  et  c'est  là  toute  sa 
vie;  la  malédiction  d'Albérich,  l'amour  de 
la  matière  ont  totalement  dégradé  la  brute 
primitive. 

On  peut  se  demander  si,  dans /a  Tétra- 
logie, la  race  des  géants  représente  une 
humanité    primordiale,  ou   la  personnifi- 
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cation  de  forces  naturelles.  Il  semble  dif- 
ficile dVcarter  absolument  Tun  de  ces 
deux  sens.  Quand  Fasolt  et  Fafner  cons- 
truisent le  VValhall,  le  burg  imprenable, 
ils  sont,  croyons-nous,  le  symbole  de 
forces  naturelles  domptées  par  Wotan. 
Par  contre,  l'amour  de  Fasolt  pour  Freïa, 
Tattirance  de  Fafner  vers  le  Rheingold,  qui 
lui  donnera  —  tel  est  son  espoir  —  les 
joies  grossières  vers  lesquelles  il  aspire,  ne 
peuvent  être  que  des  sentiments  humains. 
De  même  quand  Siegfried  approche  pour 
immoler  le  dragon,  c'est  bien  l'humanité 
nouvelle  et  libérée  qui  vient  détruire  le 
vieil  homme,  esclave  de  la  matière  et  des 
plus  basses  passions. 

Les  Eddas  présentent  plutôt  les  géants, 
adversaires  des  Ases,  comme  les  grandes 
forces  du  chaos  que  doivent  dompter  les 
organisateurs.  Sans  cesse  les  dieux  ont  h 
lutter  contre  eux,  à  briser  ou  à  tourner  les 
obstacles  qui  surgissent  à  chaque  instant 
et  dont  la  cause  apparente  ou  secrète  est 
prosqup  toujours  un  géant.  Les  poèmes 
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Scandinaves  leur  donnent  un  nom  singu- 
lier :  baleines  des  montagnes.  Il  faut  se 
souvenir  que  les  traditions  normandes, 
dont  il  s'agit  ici,  sont  celles  d'un  peuple 
essentiellement  marin;  le  mot  de  baleine 
pouvait  être  pour  eux  synonyme  de  gigan- 
tesque; quant  aux  montagnes,  qui  sont  si 
curieusement  rapprochées  d'un  nom  de 
poisson,  elles  sont,  dans  les  Eddas, 
presque  inséparables  des  géants,  qui  sont 
constamment  nommés  habitants  des  mon- 
tagnes, géants  de  montagne.  Cette  asso- 
ciation d'idées  peut  se  comprendre,  si 
Ton  admet  que  les  géants  symbolisent  les 
grandes  forces  naturelles  du  chaos  qui 
s'opposent  h  l'œuvre  organisatrice  des 
dieux  :  n'est-ce  point  des  montagnes  que 
viennent  les  avalanches,  les  inondations, 
toutes  les  catastrophes,  toutes  les  résis- 
tances à  l'empire  de  l'homme,  à  la  civili- 
sation, à  l'organisation  ?  Il  faut  d'ailleurs 
se  souvenir  que  les  géants,  dans  la  tradi- 
tion eddique,  sont  aussi  des  bâtisseurs, 
et  un  chant  nous  montre  un  géant  bâtis- 
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sant  avec  des  montagnes.  Cette  dernière 
remarque  nous  rappelle  que  les  sources 
de  la  Téiraloyie  voyaient  aussi  dans  la 
nature  des  géants  quelque  chose  d'humain. 

C'est  sur  cet  aspect  que  Wagner  semble 
avoir  insisté  de  préférence.  La  mort  de 
Fafner,  c'est  la  disparition  de  l'humanité, 
abrutie  et  dégradée  par  la  possession  de 
l'Anneau  maudit;  la  victoire  de  Siegfried, 
c'est  l'avènement  d'une  jeune  et  nouvelle 
humanité,  innocente  et  pure,  inconsciente 
de  l'existence  et  de  la  valeur  de  l'Anneau. 

Mais  cette  ignorance  absolue  au  sujet 
du  cercle  de  haine,  indispensable  chez  le 
Héros,  est  un  danger  pour  Tavenir;  si  le 
vainqueur  dédaigne  le  butin,  sur  le  trésor 
désormais  sans  maître  ni  gardien.  Mime 
ou  Albérich  peuvent  ramasser  l'Anneau 
fatal,  et  la  chute  ignominieuse  des  dieux, 
le  triomphe  des  ténèbres  s'ensuivrait  né- 
cessairement. Mais  voici  qu'un  oiseau 
chante,  et  Siegfried  ayant  sucé  sur  sa 
main  le  sang  de  Fafner,  comprend  cet 
oiseau;  il  en  reçoit  le  conseil  de  prendre, 
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sur  le  trésor,  Anneau  et  Tarnhelm,  ce  qu'il 
fait;  le  danger  est  ainsi  conjuré. 

L'apparition  inattendue  de  cet  oiseau, 
l'effet  mystérieux  du  sang  de  Fafner  nous 
invitent  à  chercher  quel  symbolisme  se 
cache  ici. 

On  trouve  dans  presque  toutes  les 
vieilles  légendes  primitives  des  récits  oi^i 
l'on  voit  l'homme  converser  avec  les  ani- 
maux; ((  ils  contribuent,  a-t-on  remarqué, 
à  signifier  la  communion,  l'intimité  de 
l'homme  enfant  avec  la  nature^  ». 

C'est  bien  le  sens  qui  convient  ici;  la 
vieille  humanité  dégradée  vient  de  mourir 
avec  le  Dragon;  elle  renaît  en  Siegfried, 
jeune  et  pure,  insouciante  et  naïve,  capable 
de  communier  avec  la  nature,  et  de  com- 
prendre le  chant  des  oiseaux. 

Cela  nous  explique  pourquoi  Siegfried 
comprend  le  chant  des  oiseaux,  après 
avoir  bu  le  sang  de  Fafner,  c'est-à-dire 
après   avoir    rajeuni,    et  purifié,    en   lui, 

1.  L.-P.  de  BriNxN'Gaubast,  op.  cil. 


I 


LA    LIBÉRATION  143 

l'homme  dégradé  que  symbolise  le  Dragon  ; 
il  nous  reste  à  voir  ce  que  Wagner  a  in- 
carné dans  «  l'Oiseau  de  la  forêt  »  qui 
avertit  le  héros  des  dangers  qui  le  mena- 
cent, et  le  conduit  si  sagement  où  l'appelle 
sa  destinée. 

Ne  semble-t-il  pas  tout  è  la  fois  l'organe 
d'une  providence  supérieure  qui  veille  au 
salut  du  monde,  le  symbole  de  la  destinée 
de  la  race  des  Wâlsungen,  et  l'expression 
de  la  sollicitude  maternelle  de  Sieglinde? 
Cette  dernière  interprétation  nous  est  sug- 
gérée par  les  leitmotive  qui  accompagnent 
le  chant  de  l'oiseau,  «  comme  si  l'âme  de 
Sieglinde  errait  à  l'entour  de  son  fils  très 
aimé  »,  selon  les  paroles  de  M.  Ernst. 

Faut-il  choisir  entre  ces  trois  sens?  Il 
ne  nous  semble  pas  qu'il  y  ait  incompati- 
bilité, et  d'ailleurs  le  choix  serait  diffi- 
cile. Il  est  certain  que  c'est  grâce  aux 
avertissements  et  aux  conseils  de  l'Oiseau 
que  Siegfried  s'empare  de  l'Anneau  mau- 
dit, le  soustrayant  ainsi  à  la  haine  d'Albé- 
rich  et   rendant    possible    le    retour    de 
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rOr  au  Rhin,  c'est-à-dire  la  Rédemption. 
D'autre  part  Je  motif  de  l'héroïsme  des 
Wâlsungen  nous  rappelle  la  destinée  de 
la  race  et  particulièrement  la  mère  du 
héros  dont  tous  les  commentateurs  signa- 
lent ici  la  présence  spirituelle. 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  devine  une 
maternelle  sollicitude  dans  ce  chant  de 
rOiseau  qui  révèle  à  Siegfried  c<  la  plus 
divine  de  toutes  les  femmes  »;  ces  paroles 
bouleversent  les  sens  du  Wâlsung,  et 
bientôt  il  s'élance  à  la  suite  de  son  guide 
aérien  pour  conquérir  le  bonheur,  et 
aussi,  inconsciemment,  pour  accomplir 
sa  providentielle  mission. 

Avant  de  parvenir  au  roc  oi^i  dort  la 
Walkûre,  Siegfried  doit  encore  subir  une 
épreuve  ;  c'est  Wotan  lui-même  qui  va 
lui  barrer  la  route. 

Tandis  que  le  héros  chemine  à  la  suite 
de  l'Oiseau  de  la  forêt,  le  voyageur  vient 
en  pleine  nuit,  dans  l'orage  et  la  tempête, 
évoquer  Erda,  à  la   place  même  oii,  dans 
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quelques   instants,  il   arrêtera  Siegfried. 
Cette   scène,  très    importante,  est  une 
de  celles  (jui  nous  montrent  à  découvert 
la  pensée  de  Wotan.  Le  dieu  sait  mainte- 
nant ce  qui  doit  arriver;  il  attend  la  fin  des 
dieux,  sans  épouvante,  il  y  aspire,   il  la 
veut;   «   Ce  que  jadis  dans  une  crise  de 
sauvage  douleur  et  de  désespoir,  j'ai  ré- 
solu, dit-il,  à  la  Wala,  c'est  librement  que 
je  l'exécute,  avec  joie  et  sérénité  :  si,  saisi 
d'un  furieux  dégoût,  j'ai  voué  l'univers  à 
la  haine  du  Nibelung,  c'est  maintenant  au 
divin    \\  àlsung  que  je  veux  léguer   mon 
héritage.   Elu  par  moi,   qu'il  n'a  jamais 
connu,  un  intrépide  enfant,  libre  de  mon 
conseil,  a  conquis  l'Anneau  du  Nibelung. 
Sans  envie,  sans  haine,  toute  joie,  toute 
Amour,  sa  noblesse    paralyse  l'anathème 
d'Albérich  ;  car  la  Peur  lui  demeure  étran- 
gère. Celle  que  tu  m'enfantas,  Brûnnhilde, 
le    Héros  va    doucement    l'éveiller    pour 
soi-même  :    réveillée,  ton  enfant  accom- 
plira, consciente,  l'Acte  libérateur  et   ré- 
dempteur du  Monde  ». 

10 
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Après  avoir  proféré  ces  prophétiques 
paroles,  Wotan  rend  Erda  à  son  sommeil 
songeur,  tandis  qu'arrive  Siegfried,  tou- 
jours à  la  suite  de  l'Oiseau. 

La  puissance  de  Wotan  touche  à  sa 
fin.  Le  dieu,  prêt  à  y  renoncer,  a  voulu 
entendre  une  fois  encore  la  sagesse  de 
l'éternelle  Wala,  et  est  venu  lui  demander 
un  oracle,  une  direction;  mais  la  science 
d'Erda  se  tait  devant  les  formidables  évé- 
nements qui  vont  s'accomplir;  elle  aussi 
touche  à  sa  fin,  et  c'est  Wotan  qui  vient 
d'apprendre,  à  celle  qui  sait  tout,  ce  qui 
doit  se  passer. 

Cependant,  Siegfried  est  arrivé  en  face 
de  Wotan,  qui  lui  demande  où  il  va  :  u  Je 
cherche  un  roc,  répond  le  Héros,  la 
tlamme  l'enveloppe;  il  y  dort  une  femme 
que  je  veux  éveiller*.  »  Alors  s'engage  un 
dialogue  où  le  voyageur  questionne  minu- 
tieusement le  Wâlsung  sur  le  meurtre  de 
Fafner,  sur  le  glaive  reforgé,  sur  les  mo- 
biles qui  le  poussent  à  l'action  :  il  veut, 
semble-t-il,  s'assurer  ainsi  que   Siegfried 
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est  bien  le  Héros  prédestiné,  dont  il  a  dit, 
dans  la  Walkùre  :  «  Un  seul  pourrait  l'im- 
possible exploit  :  Héros  pour  qui  jamais 
je  n'agisse;  qui,  loin  du  Dieu,  privé  de 
secours,  sans  savoir,  sans  être  élu,  en  son 
propre  péril,  par  son  arme  propre,  fit  cet 
exploit  que  pour  moi  je  crains,  sans  qu'il 
Teût  appris  de  moi,  dont  c'est  l'unique 
désir  î  » 

Les  réponses  du  Héros  montrent  claire- 
ment qu'il  remplit  toutes  les  conditions 
que  réclame  le  destin;  mais  il  s'impatiente 
de  ce  retard,  et  finit  par  menacer  le  vieux 
questionneur  qui  lui  barre  la  route;  le 
voyageur  entre  alors  dans  un  accès  de  fu- 
reur: «  Grains  en  moi  le  gardien  du 
j  rocher,  dit-il  !  Ma  puissance  y  tient  pri- 
sonnière la  vierge  endormie;  quiconque 
la  réveillerait,  quiconque  la  posséderait, 
briserait  cette  puissance  à  jamais  !  »  Mais 
rien  ne  retient  l'intrépide  Wâlsung;  la 
flamme  qui  s'accroît  et  tourbillonne 
comme  un  océan  de  feu  ne  fait  que  l'atti- 
rer; Wotan  emploie  alors  sa  dernière  res- 
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source,  il  tente  l'ultime  épreuve  :  il  bran- 
dit sa  lance  et  l'oppose  à  Siegfried. 

Pour  la  seconde  fois,  l'Epieu  et  l'Epée 
se  trouvent  en  présence,  et  se  heurtent 
violemment  :  un  épouvantable  coup  de  ton- 
nerre retentit,  tandis  que  la  Lance  éclate 
en  tronçons,  au  poing  même  de  Wotan. 

C'en  est  fini  des  traités  et  des  pactes  di- 
vins que  fixaient  les  Runes  :  l'indépen- 
dante et  libre  humanité  déchire  au  premier 
coup  ce  tissu  de  fer;  désormais  le  monde 
est  libre,  un  ordre  nouveau  doit  commen- 
cer, car  l'ordre  ancien  a  perdu  son  sou- 
tien, la  Lance  aux  runes. 

Nous  avons  vu  la  modification  que  su- 
bissait le  symbolisme  de  Nothung  tandis 
que  forgeait  Siegfried;  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  la  diverse  fortune  des  deux 
rencontres  de  l'arme  des  Dieux  et  de 
l'arme  des  Hommes;  au  poing  de  Sieg- 
mund  brillait  seulement  la  pensée  de 
Wotan,  tandis  que  c'est  sa  propre  indépen- 
dance, son  courage  et  sa  liberté  que  bran- 
dit Siegfried. 
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W'olan  disparail,  eniporlant  les  tron- 
çons de  sa  lance  divine,  et  la  route  reste 
libre  devant  le  héros.  Impétueusement  il 
s'élance  vers  le  feu. 

L'admirable  symphonie  de  la  traversée 
du  l'eu  déroule  alors  sa  splendeur;  nous  y 
voyons  le  Wiilsung  gravir  le  roc  embrasé, 
et  bientôt  il  atteint  le  haut  plateau  où  dort 
Brïmnhilde. 

Ce  n'est  point  le  lieu,  ici,  de  tenter  une 
description  de  la  noble  scène  du  réveil  de 
la  Walkûre;  seule  l'interprétation  des 
svmboles  doit  retenir  notre  attention. 

Au  baiser  du  héros,  Brûnnhilde  reprend 
conscience  de  ce  qu'elle  était  et  de  ce 
qu'elle  va  être.  Si  c'est  avec  joie  qu'elle 
accueille  Siegfried,  ce  n'est  point  sans 
une  violente  révolte  qu'elle  se  voit  devenue 
femme,  de  Walkiire  qu'elle  était. 

L'héroïque  éveilleur  la  prend  d'abord 
pour  sa  mère,  en  apprenant  qu'elle  l'a  pro- 
tégé avant  sa  naissance;  cette  naïveté  fait 
sourire  la  fille  de  VVotan,  qui  s'explique 
alors  dans  ces  paroles  qui  jettent  sur  tout 
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son  rôle  une  grande  lumière  :  <(  0  Sieg- 
fried, Siegfried  !  victorieuse  lumière  !  toi  ! 
c'est  toi  que  j'ai  toujours  aimé;  car  c'est 
à  moi,  et  à  moi  seule,  qu'apparut  la  pen- 
sée de  Wotan.  La  pensée  que  jamais  je 
n'eus  le  droit  d'exprimer;  que  je  n'ai  point 
pensée,  mais  seulement  sentie;  pour  la- 
quelle j'ai  lutté,  combattu  et  plaidé;  pour 
laquelle  j'ai  bravé  celui  qui  la  pensait; 
pour  laquelle  j'ai  subi  les  liens  du  châti- 
ment parce  que  je  ne  l'avais  point  pensée, 
parce  que  je  l'avais  sentie  seulement  !  — 
Car  cette  pensée  —  puisses-tu  toi  l'accom- 
plir —  n'était  en  moi  qu'Amour  pour 
toi  1  » 

Le  héros  ignorant  des  événements  aux- 
quels fait  allusion  Brûnnhilde,  ne  com- 
prend point  ses  paroles;  pour  nous,  elles 
nous  rappellent  que  la  Walkûre,  incarna- 
tion du  désir  de  Wotan,  a  réalisé  ce  dé- 
sir, cette  pensée,  malgré  les  ordres  de  la 
courte  raison  que  représente  Fricka,  h  la- 
quelle obéit  le  Dieu  lui-même. 

Mais  s'il  n'entend  point  le  sens  profond 
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des  phrases  de  Brùnnhilde,  Siegfried 
écoute  avec  ivresse  la  douceur  d'une  voix 
de  femme,  qu'il  entend  pour  la  première 
fois.  Peu  à  peu,  tandis  que  la  fille  de 
VVotan  s'abandonne  à  une  croissante  mé- 
lancolie à  la  vue  de  ses  armes,  pour  jamais 
abandonnées,  le  désir  ardent  s'éveille  dans 
les  sens  du  jeune  Héros  ;  et  tout  à  coup  il 
étreint  violemment  ce  beau  corps  de 
femme,  dont  la  vue  l'enivre. 

Brùnnhilde  se  dégage,  dans  un  sursaut 
d'angoisse  ;  elle  se  révolte  devant  le  pou- 
voir de  l'homme,  auquel  elle  est  soumise 
désormais  ;  sans  heaume,  ni  cuirasse,  son 
corps  vierge  est  sans  défense  ;  sa  sagesse 
chancelle,  sa  science  divine  s'efface  ;  elle 
cède  enfin  :  «  Ma  paix  divine,  dit-elle,  se 
gonfle  en  vagues  furieuses,  ma  chaste 
lumière,  en  flammes  d'incendie,  ma  science 
céleste  m'abandonne,  chassée  par  les 
clameurs  d'allégresse  de  l'amour  1  » 

Avec  une  ardeur  farouche,  avec  des 
transports  sauvages,  elle  étreint,  à  son 
tour,  le  héros. 
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Le  sacrifice  est  consommé  :  Briinnhilcle 
renonce  volontairement,  joyeusement,  à 
sa  divinité  virginale  ;  elle  devient  femme, 
elle  entre  réellement  dans  l'humanité, 
qu'elle  doit  racheter  ;  c'est  le  second  pas 
qu'elle  accomplit  dans  la  voie  rédemptrice  ; 
en  prenant  le  parti  de  Siegmund,  elle 
n'avait  point  prévu  les  conséquences  de 
son  acte  ;  c'est  à  regret,  et  malgré  elle, 
qu'elle  avait  quitté  Walhall,  et  maintenant, 
voici  qu'elle  se  soumet  avec  joie  au  pou- 
voir de  Siegfried  ;  fidèle  à  sa  nature,  elle 
suit  les  impulsions  de  l'amour  qui  la  pousse 
à  descendre,  à  s'involuer  dans  l'humanité  ; 
le  couple  rédempteur  est  ainsi  réuni,  le 
règne  des  dieux,  brisé  déjà  par  l'épée 
de  Siegfried,  est  virtuellement  remplacé, 
puisque  la  Rédemption  doit  maintenant 
s'accomplir. 

Briinnhilde,  illuminée,  aperçoit  dans 
l'avenir  ces  conséquences  de  la  réunion 
du  couple  rédempteur,  qui  est,  symboli- 
quement, l'étreinte  extatique  du  ciel  et  de 
la  terre,  delà  Divinité  et  de  l'Humanité: 
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«  Passe  donc,  s'écrie-l-elle  prophétique- 
ment, âge  brillant  du  Walhall  !  qu'en  pous- 
sière s'écroule  ton  Burg  orgueilleux  ! 
Adieu,  resplendissante  magnificence  des 
Dieux!  Finis  en  joie,  race  éternelle  !  Déchi- 
rez, ôNornes,  le  câble  des  runes  !  Ombre  du 
Crépuscule  des  Dieux,  monte  de  l'abîme! 
Et  toi,  nuit  de  l'anéantissement  !  Pour 
moi,  c'est  à  cette  heure,  Siegfried,  l'étoile 
de  Siegfried  qui  rayonne  :  dès  toujours, 
])our  toujours,  éternellement  à  moi;  mon 
héritage,  mon  bien,  tout  et  tous  en  un 
seul  :  éclatant  amour,  riante  mort  î  » 

Nous  verrons  ces  paroles  augurales  se 
réaliser  au  Crépuscule  des  Dieux  ;  cepen- 
dant, Brunnhilde  est  bien  loin  d'avoir  ici 
une  vue  nette  de  ce  que  sera  sa  mission  ; 
ce  n'est  qu'à  la  fin  du  dernier  drame  qu'elle 
pourra  dire:  «  Tout,  tout,  je  sais  tout  ». 
Maintenant  elle  devine  seulement  les  con- 
séquences lointaines  de  son  acte  ;  elle 
aperçoit  le  but,  sans  connaître  le  doulou- 
reux sentier  qui  y  conduit. 

Il  semble  que    dans  !a    Tétralogie,   la 
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journée  de  Siegfried  soit  particulièrement 
destinée  à  glorifier  l'humanité  dans  le  jeune 
héros  ;  depuis  le  premier  acte  oii  il  nous 
apparaît  dans  le  resplendissement  de  la 
beauté  juvénile  jusqu'au  dernier  où  l'huma- 
nité se  dresse  ivre  d'elle-même  dans  le 
couple  Siegfried-Brunnhilde,  le  drame  en- 
tier est  rempli  des  victoires  — victoire  sur 
le  Géant,  victoire  sur  Wotan  —  du  courage 
et  de  la  liberté  humaine. 

C'est,  en  effet,  à  la  libération  de  l'homme 
que  nous  assistons  ici,  libération  prépa- 
ratoire au  sacrifice  final  de  la  Rédemption  : 
il  fallait  que  fût  brisé  l'Épieu  aux  runes, 
pour  que  l'Or  puisse  faire  retour  au  Rhin, 
il  fallait  que  les  lois  gardiennes  de  l'ordre 
établi  fussent  abrogées  pour  que  pût 
paraître  un  Ordre  nouveau. 

Wotan  a  lui-même  reconnu  qu'il  a  sous 
ses  lois  englobé  le  mal  ;  c'est  un  germe 
de  mort  qui  Unit,  fatalement,  par  détruire 
son  œuvre  entière. 

La  liberté  humaine  est  plus  forte  que 
les  lois  divines  ;  Siegfried  est  ce  Libre  qui 
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s'engendre  lui-même,  et  qui  libre  d'aide 
divine  est  libre  aussi  des  lois  des  Dieux. 
La  Lance  ne  lui  est  donc  pas  opposable,  il 
est  en  dehors  des  pactes  et  des  traités  qui 
n'ont  aucune  prise  sur  lui. 

De  même  que  Parsifal,  rachetant  Am- 
fortas,  abroge  la  royauté  de  celui-ci,  de 
même  Siegfried-Brûnnhilde,  rachetant 
Wotan,  brisent  le  faisceau  des  lois  qui  le 
rendaient  maître  du  monde. 

Toutes  les  mythologies  sont  d'accord 
sur  ce  point  que  la  Chute  entraîne  la  mort  ; 
si,  par  un  effet  de  miséricorde,  le  coupable 
prolonge  sa  vie  jusqu'à  l'arrivée  du  ré- 
dempteur, c'est  pour  qu'il  meure  purifié, 
consolé,  ce  n'est  jamais  pour  reprendre 
ou  continuer  une  mission  où  il  a  failli  ; 
toujours  et  partout  le  Rédempteur  apporte 
une  loi  nouvelle. 

Nous  n'avons  encore  vu  ni  Rédempteur, 
ni  loi  nouvelle,  mais  seulement  Tabroga- 
tion  de  la  loi  rigoureuse  de  l'Epieu  de 
Wotan  ;  toute  une  douloureuse  initiation 
est  encore  nécessaire  avant  que  se  pro- 
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duise  l'apothéose  finale  ;  il  nous  faut  suivre 
maintenant  Briinnhilde  dont  le  rôle  prend 
une  importance  capitale,  dans  les  pénibles 
sentiers  du  renoncement,  jusqu'au  but, 
atteint  par  elle  à  la  fin  de  la  partition  :  le 
sacrifice  total  et  absolu,  le  sacrifice  ré- 
dempteur. 


CHAPITRE  II 
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Tandis  que  Siegfried  brandissant  son 
épée,  au  travers  des  flammes,  s'élance  vers 
Brûnnhilde,  Wotan  ramasse  les  débris  de 
sa  lance  et  disparaît  tout  à  coup.  Nos  re- 
gards ont  suivi  le  Héros,  écoutons  mainte- 
nant les  Nornes,  disant  ce  qu'est  devenu 
le  Dieu. 

Le  Glaive  de  la  Liberté  humaine  va  rem- 
placer rÉpieu  de  l'Autorité  divine:  un  âge 
nouveau  va  naître.  Wotan  le  sait  :  rentrant 
au  Walhall,  d'un  geste,  il  ordonne  à  ses 
héros  de  jeter  bas  le  Frêne  du  monde,  et 
de  dresser,  de  ses  morceaux,  un  immense 
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bûcher  autour  du  Burg  sublime.  L'ancien 
monde  est  aboli  et  il  suffira  d'une  étincelle 
pour  qu'il  disparaisse  dans  l'incendie  qui 
sera  à  la  fois  le  Crépuscule  des  Dieux  et 
l'Aurore  des  temps  nouveaux. 

Cherchant  à  quel  moment  se  produira 
ce  formidable  événement,  les  Nornes, 
tressant  le  câble  de  la  Destinée,  viennent 
à  parler  du  vol  de  l'Or  par  Albérich,  et  de 
Tanathème  dont  il  chargea  l'Anneau  volé; 
c'est,  en  effet,  quand  la  Malédiction  ces- 
sera de  peser  sur  le  monde,  soit  par  le 
triomphe  d'Albérich,  soit  par  le  retour  de 
rOr  au  Rhin,  que  doit  disparaître  le  Wal- 
hall  embrasé. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  troisième 
Norne,  celle  qui  annonce  l'avenir,  va  dire 
ce  qu'il  adviendra  de  TAnathème  de  ven- 
geance, le  câble  de  la  Destinée  se  rompt, 
arrêtant  ainsi  brusquement  les  prédictions 
des  filles  d'Erda,  qui,  proclamant  la  fin  de 
la  science  maternelle,  disparaissent  au 
sein  de  la  terre. 

(^et  événement  inouï,  cette  rupture  mys- 
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térieuse  attire  notre  attention  :  c'est  évi- 
demment un  nouvel  indice  du  changement 
d'hégémonie  qui  se  prépare;  le  destin  se 
tait;  les  volontés  en  présence  sont  des  vo- 
lontés humaines,  et  c'est  elles  qui  vont 
librement  déterminer  l'avenir;  et  cepen- 
dant on  croit  entrevoir,  par  instants,  au- 
dessus  des  hommes,  des  Dieux  et  du  des- 
tin lui-même,  l'action  d'une  providence 
qui  se  cache. 

C'est  précisément  au  moment  de  pré- 
dire   la    Rédemption    du    monde    ou    le 
triomphe  des  Ténèbres,  que  les  Nornes 
sont   réduites  au  silence  devant  le  câble 
rompu;  c'est  qu'en  effet,  cette  prédiction 
dépasse  leur  science,  comme  elle  dépasse 
celle   de  leur  mère  Erda,    l'omnisciente; 
ces  formidables    événements    sortent  de 
l'empire  du  Destin,  ils  le  terminent.  C'est 
l'ordre   des    siècles  qui    recommence;   le 
passé  définitivement  effacé,  est  sans  at- 
tache avec  le  nouvel  âge  du  monde;  et  les 
Nornes,    représentant   l'antique    sagesse 
d'Erda,    sont   impuissantes  à  prédire  un 
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avenir  si  proche,  et  cependant  à  jamais 
séparé  d'elles  par  un  abîme  qu'elles  ne 
franchiront  pas  :  le  Crépuscule  des  Dieux. 

Le  Crépuscule  des  Dieux,  c'est  en  effet 
la  limite  ultime  de  Tancien  monde;  tous 
les  témoins  des  premiers  âges  disparais- 
sent dans  cette  effroyable  ruine  :  Walhall, 
Épieu,  Science  d'Erda,  Câble  des  Desti- 
nées, Frêne  du  Monde;  l'Or  du  Rhin  lui- 
même  est  à  jamais  englouti  dans  les  pro- 
fondeurs du  fleuve.  Dans  les  Eddas,  le 
cataclysme,  le  Ragnaroeker  est  encore 
plus  terrible,  c'est  une  fin  du  monde  apo- 
calyptique, millénariste,  où  sombrent  le 
ciel  et  la  terre,  remplacés  par  un  nouveau 
ciel  et  une  nouvelle  terre,  où  fleurit  un 
nouvel  âge  d'or. 

Si  la  science  d'Erda,  les  oracles  des 
Nornes  ne  peuvent  annoncer  au  monde  ce 
qu'il  adviendra  de  l'Anneau  d'Albérich, 
c'est  que  nul  ne  sait  encore  qui  va  l'empor- 
ter dans  la  lutte  prochaine,  des  ténèbres  ou 
de  la  lumière;  Wotan  lui-même,  tout  à 
l'heure    si    affirmatif    devant    la    Wala, 
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craint  maintenant  les  ruses  du  Nibelung. 

Dans  la  salle  immense  du  Burg  sublime, 
sombre  et  taciturne,  il  est  assis  sur  son 
trône,  tenant  au  poing  sa  Lance  brisée; 
l'angoisse  et  la  stupeur  paralysent  l'au- 
guste assemblée  des  Dieux  qui  entourent 
le  Maître;  les  héros,  encercle,  emplissent 
l'enceinte,  les  Walkûres,  rongées  par  une 
indéfinissable  terreur,  pleurent  aux  pieds 
de  Wotan,  impassible  et  muet.  Waltrante 
cependant  finit  par  se  jeter  sur  la  poitrine 
du  Dieu  et  Tentend  soupirer  ces  paroles  : 
«  Aux  filles  du  Rhin  profond,  que  Brûnn- 
hilde  restitue  l'Anneau  :  Dieu,  Monde,  se- 
raient délivrés  du  fardeau  de  l'Anathème  I  » 
La  Walkûre  s'esquive  alors  et  accourt 
vers  sa  sœur,  elle  lui  dit  la  torture  des 
Dieux,  et  la  supplie  de  jeter  l'Anneau  qui 
brille  à  son  doigt. 

Une  telle  proposition  révolte  Brûnn- 
hilde  :  l'anneau,  Siegfried  le  lui  a  donné 
comme  gage  d'amour;  périsse  le  Walhall  ! 
pour  rien  au  monde,  elle  ne  jettera  l'An- 
neau. L'amour  de  Siegfried  est  plus  pré- 

11 
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cieux   pour  elle  que  tout  le  bonheur  des 
Dieux. 

Ainsi  les  conseils,  même  indirects,  de 
Wotan  doivent  rester  sans  influence  sur 
la  destinée  du  monde;  maintenant,  le  Dieu 
a  renoncé  à  son  pouvoir,  et  il  ne  peut  être 
que  le  spectateur  de  la  lutte  terrible  que 
vont  se  livrer  les  fils  de  lumière  et  les  fils 
des  ténèbres. 

Il  faut  remarquer  aussi  ce  fait  paradoxal, 
que  l'Anneau  de  haine,  que  l'on  ne  pouvait 
forger  qu'en  maudissant  TAmour,  est  de- 
venu un  gage  d'amour.  C'est  bien  la  preuve 
que  Siegfried  et  Brûnnhilde  ignorent  la 
ténébreuse  origine  du  cercle  fatal;  cepen- 
dant, malgré  cette  ignorance,  ils  jouissent 
à  leur  manière  de  l'anneau  d'Albérich,  et 
ils  s'y  attachent,  compliquant  ainsi  le  pro- 
blème de  la  Rédemption,  et  donnant  une 
certaine  prise  à  la  malédiction  du  Nibe- 
lung.  Nous  verrons  bientôt,  quels  sont, 
sur  Siegfried  et  Brûnnhilde,  les  effets  de 
Tanathème;  mais  comment  pourra  s'ac- 
complir le  retour  de  TOr  au  Rhin,  mainte- 
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nant  que  lirùnnhilde  déclare  que  pour 
rien  au  monde,  elle  ne  renoncera  à  l'an- 
neau :  u  Réveillée,  elle  accomplira,  con- 
sciente, l'acte  libérateur  et  rédempteur  du 
Monde,  »  avait  dit  Wotan  à  Erda;  mais, 
voici,  au  contraire,  qu'à  la  première  solli- 
citation, elle  se  révolte  et  entre  en  colère. 
C'est  qu'elle  ne  sait  encore  presque  rien 
de  la  mission  qui  lui  incombe  :  une  dou- 
loureuse initiation  va  le  lui  apprendre. 

Tandis  que  Waltrante  vient  supplier 
Brûnnhilde,  Siegfried  court  le  monde  à  la 
recherche  de  glorieuses  aventures.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  chez  Gunther,  où  l'atten- 
dent de  sombres  trahisons. 

A  peine  est-il  entré  dans  la  maison  de 
son  hôte,  que  Gutrune,  sœur  de  celui-ci, 
lui  apporte  une  corne  à  boire,  en  signe 
de  bienvenue;  le  héros  évoque  en  lui- 
même  le  souvenir  de  Brûnnhilde,  c'est  à 
elle  qu'il  veut  boire  tout  d'abord;  mais 
voici  qu'à  peine  a-t-il  vidé  la  corne,  il  ou- 
blie sa    bien-aimée,   et   s'enflnmme   pour 
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celle  qui  lui  présenta  cet  étrange  breu- 
vage. Ce  changement  foudroyant  est  l'effet 
du  philtre  d'amour  que  Gutrunea  fait  boire 
au  héros. 

Pourquoi  ce  philtre  ? 

Gunther  et  Gutrune  ont  tous  deux  pour 
demi-frère  un  sombre  guerrier,  Hagen; 
leur  mère  Grimhilde  s'est  laissée  séduire 
par  Tor  du  Nibelung,  et  Hagen  est  le  fruit 
de  ce  monstrueux  accouplement.  Héritier 
des  haines  paternelles,  il  n'est  sur  terre 
que  pour  tenter  la  conquête  de  FAnneau. 
Dans  ce  but,  il  suggère  à  Gunter  le  désir 
d'épouser  Brunnhilde,  à  Gutrune  celui  de 
s'attacher  Siegfried;  mais  Gunther  ne  peut 
franchir  les  flammes  qui  défendent  Brunn- 
hilde; nous  avons  vu  que  seul,  le  plus  fort 
des  Wâisungen  pouvait  traverser  le  feu. 
Hagen  imagine  alors  un  perfide  strata- 
gème •  un  philtre  d'amour  attachera  Sieg- 
fried à  Gutrune;  mais,  pour  l'obtenir,  il 
devra  conquérir  Brunnhilde  pour  Gunther; 
le  fils  du  Nibelung  espère  ainsi  que  l'an- 
neau de  son  père  tombera  en  sa  possession. 
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Le  lils  et  la  fille  de  Gibich,  ignorant 
l'union  du  VV^âlsung  el  de  la  Walkùre, 
acceptent  avec  empressement  cette  com- 
binaison qu'ils  croient  innocente;  Hagen 
est  donc  seul  à  en  connaître  la  noirceur. 

Le  goût  de  la  ruse  et  de  la  trahison, 
naturel  aux  Nibelungen,  se  retrouve  dans 
le  fils  d'Albérich  ;  d'autres  signes  marquent 
son  origine  :  il  est  vieux  de  bonne  heure, 
grisonnant  et  blafard;  mais  sa  mère,  qui 
est  une  femme,  lui  a  donné  la  bravoure  et 
la  force,  c'est  sur  ces  qualités  que  compte 
Albérich  pour  reconquérir  Tanneau. 

Au  sujet  de  Hagen,  nous  avons  déjà 
cité  *  un  mystérieux  oracle  d'Erda  :  «  Si 
l'obscur  ennemi  d'Amour  crée  un  fils  en 
sa  rage,  la  fin  des  dieux  ne  doit  tarder  !  » 
La  prophétie  va  se  réaliser  :  l'anneau,  arra- 
ché à  Fafner,  circule  maintenant  pai-  le 
monde;  les  deux  forces  ennemies  du  bien 
et  du  mal,  autrefois  éloignées,  l'une  au 
VV'alhall,  l'autre  à  Nibelheim,  ont  mainte- 

1.  !!•  Part  if.  Chapitif  premier. 
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nant,  toutes  deux,  leurs  représentants 
sur  terre,  —  Siegfried  et  Brûnnhilde  d'un 
côté,  Hagen  de  l'autre  —  ;  on  pressent 
une  lutte  imminente,  la  situation  ne  sau- 
rait durer  ainsi,  il  faut  qu'elle  se  dénoue, 
et  que  soient  définitivement  fixées  les  des- 
tinées du  monde;  et  quelle  que  soit  l'issue 
du  combat,  la  fin  des  dieux  est  certaine; 
Erda  disait  donc  vrai  :  du  jour  où  le  Nibe- 
lung  aura,  lui  aussi,  sur  terre,  un  guerrier 
dévoué  à  sa  cause,  il  faudra  que  le  destin  se 
décide,  que  le  monde  soit  perdu  ou  racheté  ; 
et  ce  jour-là  marquera  la  fin  des  Dieux. 

On  s'est  souvent  étonné  de  l'effet  rapide 
du  philtre  d'amour,  sur  Siegfried,  et  sur- 
tout de  l'abolition  absolue  de  la  mémoire 
pour  tout  ce  qui  touche  à  Brûnnhilde  ; 
comment  se  fait-il  que  la  race  de  ténèbres 
puisse  faire  trébucher,  dans  ses  embûches, 
la  race  de  lumière?  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  citer  la  réponse  de 
M.  Ernst^  :  f(  Comment  donc  expliquer  la 

1.  L'arl  de  Richard  Wagner. 
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scène  du  philtre,  dit-il?  11  n'est  pour 
cela  qu'un  moyen,  c'est  d'écouter  avec 
soin  l'arrivée  de  Siegfried  chez  Gunther, 
d'entendre  éclater  la  malédiction  d'Albé- 
rich  aux  trombones,  et  de  voir,  dans 
l'aveuglement  de  Siegfried,  le  résultat 
fatal  de  cette  malédiction.  Siegfried,  pos- 
sesseur de  iVVnneau,  devait  tomber  dans 
le  piège.  L'incompréhensible  mystère  de 
haine  s'étendait  à  lui  comme  aux  autres. 
La  puissance  des  ténèbres  agit,  la  malé- 
diction d'Albérich  a  son  effet  :  effet  hardi- 
ment miraculeux,  mais  prévu,  nécessaire 
à  ce  point  d'en  devenir  presque  naturel. 
Siegfried  est  changé,  dans  sa  mémoire 
par  le  philtre  que  Hagen  a  conseillé, 
comme  il  le  sera  bientôt,  dans  son  aspect 
extérieur,  par  le  Tarnhelm  forgé  aux 
antres  de  Nibelheim.  » 

Ainsi  la  malédiction  atteint  Siegfried 
lui-même;  mais  comment  concilier  cette 
explication  avec  les  paroles  de  Wotan  qui 
déclarait  l'anathème  paralysé  par  la  no- 
blesse du  Héros  ? 
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Siegfried  possède  Tanneau,  non  point 
comme  un  coupable,  —  il  nen  a  point  sou- 
haité la  puissance  néfaste  puisqu'il  l'ignore, 
—  mais  commeun  purificateur,  un  rédemp- 
teur, suivant  le  mot  employé  par  Wagner 
lui-même.  Le  couple  Siegfried-Brûnnhilde 
doit,  par  son  innocence,  ses  souffrances 
et  sa  mort,  racheter  le  monde  de  la 
Chute  ;  dès  lors,  pour  accomplir  son  rôle, 
le  couple  rédempteur  doit  rester  étranger 
à  la  corruption  née  de  ces  fautes;  mais  il 
doit  souffrir  de  leurs  conséquences  et 
même  en  mourir.  N'est-ce  point  ce  que 
nous  voyons  ?Albérich  avait  voué  à  la  peur 
et  à  l'angoisse  le  possesseur  de  l'anneau  , 
h  l'envie  dévorante,  ceux  qui  ne  pourraient 
le  tenir  en  leurs  mains,  telle  est  la  corrup- 
tion qui  devait  envahir  le  monde;  sous  ce 
rapport  l'anathème  est  paralysé.  Siegfried 
devient  possesseur  du  cercle  maudit  sans 
l'avoir  désiré,  et  la  Peur  lui  reste  toujours 
inconnue.  Mais  Albérich  avait  souhaité 
aussi  que  la  trahison  et  la  mort  fussent  le 
partage   du    maître  de  l'Or;  tels  sont  les 
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malheurs  qu'entraîne  la  corruption,  et 
sous  ce  rapport,  l'anathèine  doit  avoir 
pleine  force  ;  car  le  couple  rédempteur 
doit  prendre  sur  lui,  tel  le  bouc  émissaire, 
les  fautes  qu'il  doit  racheter  et  en  subir 
les  conséquences. 

Voilà  donc  pourquoi  Siegfried  oublie 
tout  à  coup  Brùnnhilde,  à  ce  point  qu'épris 
de  Gutrune,  il  accepte  de  conquérir  pour 
Gunther,  sa  propre  épouse. 

Après  s'être  liés  par  serment,  en  mêlant 
et  en  buvant  leur  sang,  les  deux  héros 
s'embarquent  sur  le  Rhin  et  voguent  vers 
la  roche  de  Brùnnhilde.  Hagen  prend  ses 
armes  et  s'assied  à  l'entrée  du  manoir;  il 
escompte  déjà  le  succès  de  sa  ruse  :  <<  C'est 
pour  le  fils  de  Gibich,  dit-il,  que  le  vent 
souffle;  il  part  vers  l'épouse  qu'il  désire. 
Un  vigoureux  héros  dirige  pour  lui  la 
barre,  va  faire  pour  lui  tête  au  péril,  cher- 
cher pour  lui  sa  propre  femme,  et  la  lui 
livrer  sur  le  Rhin;  mais  moi  j'aurai  ma 
part  aussi  :  l'Anneau,  telle  est  la  part  qu'il 
me  rapportera.  Libres  fils,  joyeux  compa- 
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gnons,  voguez  toujours,  voguez  gaîment! 
Si  vil  qu'il  vous  paraisse  ce  n'en  est  pas 
moins  vous  qui  le  servirez,  le  fils  du 
Nibelung.  )> 

Brûnnhilde,  cependant,  ignore  absolu- 
ment le  danger  qui  la  menace;  aussi  quand 
elle  voit  grandir  et  tourbillonner  la  flamme 
protectrice,  quand  elle  entend  retentir  le 
cor  du  héros  bien-aimé,  est-ce  avec  joie 
qu'elle  s'élance  à  sa  rencontre.  Tout  à 
coup  un  homme  apparaît,  c'est  bien  Sieg- 
fried ,  et  ce  n'en  peut  être  un  autre,  puisque 
lui  seul  peut  traverser  le  feu;  mais,  grâce 
au  Tarnhelm,  dont  Hagem  lui  a  enseigné 
l'usage,  il  a  pris  les  traits  de  Gunther. 
L'étonnement,  une  inexprimable  angoisse 
stupéfient  Brûnnhilde,  qui  recule  saisie 
d'horreur. 

Siegfried,  qui  déclare  se  nommer  Gun- 
ther, se  rapproche  :  ((  La  nuit  tombe,  dit- 
il,  en  ta  retraite,  tu  vas  t'unir  à  moi.  » 
La  fille  de  Wotan  élève  alors,  menaçante, 
la  main  où  brille  l'anneau  maudit,  ga^e 
d'amour  de  Siegfried:  elle  j)ense  que  cet 
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anneau,  emblème  (.ramour  héroïque,  la 
défendra  contre  le  ravisseur;  et  cependant, 
c'est  précisément  la  cause  de  sa  perte,  de 
ses  douleurs  qu'elle  porte  alors  au  doigt, 
et  en  qui  elle  met  sa  confiance.  Siegfried 
a  tôt  fait  de  le  lui  arracher  ;  puis  il  la  con- 
traint à  rentrer  en  son  réduit  :  «  Toi, 
Nothung,  dit-il,  en  la  suivant,  sois  témoin 
qu'ici  je  suis  demeuré  chaste  :  garant  de 
la  foi  due  à  mon  frère,  sépare-moi  de  sa 
fiancée.  » 

La  voie  lédemptrice  est  une  voie  dou- 
loureuse. Briinnhilde  commence  à  en  faire 
l'expérience  ;  elle  ne  peut  comprendre 
encore  comment  un  autre  homme  «  a  pu 
ce  qui  n'était  possible  qu'au  plus  fort  »  ; 
elle  s'en  prend  à  son  père:  «  Wotan,  dit- 
elle,  farouche,  impitoyable  Dieu!  Hélas! 
c'est  à  présent  que  je  saisis  le  sens  du 
châtiment;  si  tu  m'as  exilée  ici,  c'était  pour 
m'y  livrer  en  proie  au  déshonneur  î  » 

Ce  n^est  cependant  que  le  début  de  ses 
souffrances. 
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Tandis  que  Siegfrid  repose  chastement 
et  inconsciemment  auprès  de  sa  femme 
qu'il  s'apprête  à  livrer  à  Gunther,  Albérich, 
l'Alfe  malfaisant,  apparaît  à  son  fils  dans 
Tombre  de  la  nuit  ;  Hagen,  en  armes,  garde 
le  manoir  et  le  Nibelung,  accroupi  à  ses 
genoux,  vient  attiser  en  son  cœur  la  haine 
de  Wotan  et  de  la  race  des  Wâlsungen.  A 
l'aube,  l'Alfe  noir  disparaît,  et  tout  à  coup 
Siegfried  surgit  près  du  Rhin,  brillant  à 
ce  moment  des  premiers  rayons  du  soleil  ; 
grâce  au  Tarnhelm,  son  retour  fut  instan- 
tané ;  Gunther  et  Brûnnhilde  arrivent  plus 
lentement,  leur  barque  remonte  le  Rhin. 

Une  douleur  nouvelle  attend  la  fille  de 
Wotan,  à  son  arrivée  ;  à  peine  a-t-elle 
touché  terre,  qu'arrivent  Siegfried  et 
Gutrune,  venant  souhaiter  hi  bienvenue  k 
la  nouvelle  épouse.  Brûnnhilde  bondit  à  la 
vue  du  Héros  qui  ne  la  reconnaît  plus. 
Bientôt,  à  son  doigt,  elle  aperçoit  l'anneau 
qu'il  lui  a  arraché,  alors  fju'il  avait  pris  la 
figure  de  Gunther;  la  confusion  esta  son 
comble,  nul  ne  peut  répondre  aux  ques- 
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lions  de  Bruiinhilde  qui  commence  à  soup- 
tjonner  que  c'est  Siegfried,  déguisé,  qui 
traversa  le  feu. 

Prenant  les  dieux  à  témoin,  sa  fureur 
éclate  en  imprécations  et  elle  révèle  à 
tous  que  Siegfried  l'a  possédée  corps  et 
àme. 

Les  assistants  persuadés  que  le  héros 
vient  de  franchir  les  flammes  pour  la  pre- 
mière fois  hésitent  à  croire  à  une  aussi 
basse  trahison.  Gunther,  leur  chef,  à  qui 
Siegfried  s'est  lié  par  serment,  verrait  son 
honneur  publiquement  souillé,  flétri  par 
un  si  noble  héros  ?  Pareille  fourberie  est 
à  peine  croyable. 

Le  Wâlsung  prend  à  témoin  son  épée, 
qui  pendant  la  nuit,  l'a  séparé  de  Brûnn- 
hilde;  mais  celle-ci  faisant  allusion  à  sa 
vie  passée,  que  nul  ne  soupçonne,  pas 
même  Siegfried,  rappelle  que  Nothung 
dormait  en  son  fourreau,  «  tandis  que  son 
maître  faisait  de  la  fiancée  son  épouse  ». 

Seul,  Hagen  peut  comprendre  ce  qui  se 
passe:  mais,  bien  loin  d'éclaircir  la  situa- 
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tion,  il  cherche  à  envenimer  une  querelle 
qui  sert  si  bien  ses  desseins. 

Devant  une  accusation  aussi  grave, 
Siegfried,  pour  se  disculper,  doit  prêter 
serment;  aussitôt  le  fils  du  Nibelung  pro- 
pose sa  lance  et  le  héros  y  posant  deux 
doigts,  prononce  ces  paroles  :  «  Claire 
lance  î  arme  sacrée  I  conserve  h  jamais 
mon  serment  !  —  Sur  la  pointe  de  la  lance 
je  prononce  le  serment  :  pointe,  recueille 
ma  parole  !  —  Où  ton  fer  peut  m'atteindre, 
frappe-moi  :  si  cette  femme  a  dit  vrai,  si 
j'ai  trahi  mon  frère!  »  Mais  Brûnnhilde, 
furieuse  écarte  la  main  de  Siegfried  et  sai- 
sissant elle-même  la  pointe  de  l'arme  : 
«  Glaire  lance,  s'écrie-t-elle  à  son  tour, 
arme  sacrée,  conserve  à  jamais  mon  ser- 
ment !  —  Sur  la  pointe  de  la  lance  je  pro- 
nonce le  serment:  pointe,  recueille  ma  pa- 
role. —  Je  consacre  ta  hampe  pesante,  pour 
qu'elle  l'abatte  ;  je  consacre  ton  fer  tran- 
chant, pour  qu'il  le  perce;  car  il  a  rompu 
tous  ses  serments,  c'est  un  parjure  que 
vient  de  jurer  cet  homme  !  » 
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Jusqu'ici  les  ruses  de  Hagen  ont  réussi, 
Siegfried  et  Briinnhilde  sont  tombés  dans 
ses  pièges;  l'un  s'est  parjuré,  inconciem- 
ment,  sur  la  lance  du  traître,  l'autre  sou- 
haite la  mort  du  héros  bien-aimé,  et  va 
tout  à  l'heure  renseigner  son  meurtrier 
sur  le  point  vulnérable  de  son  corps. 

Le  fils  du  Nibelung  excite  Gunther  à  la 
vengeance,  et  finit  par  le  décider  à  la  mort 
du  brave  resplendissant;  le  Gibichung  et 
Briinnhilde  appellent  alors  les  dieux  pro- 
tecteurs des  serments,  tandis  que  Hagen 
invoque  Àlbérich  :  c'en  est  fait,  dès  lors, 
du  radieux  Héros,  il  doit  mourir. 

L'œuvre  de  ténèbres  s^étend  ainsi  sur 
le  monde.  Le  fils  du  Nibelung  est  parvenu 
à  obscurcir  si  bien  la  situation  qu'il  a 
pour  allié  le  faible  Gunther,  ignorant  de 
ses  sombres  machinations,  et  Briinnhilde 
elle-même.  Siegfried  périra  par  la  lance 
de  Hagen,  la  chose  est  certaine;  l'anneau 
qu'il  porte  à  son  doigt  attire  vers  lui  la 
mort,  et  il  s'est  parjuré  sur  la  pointe  qui 
doit  le  frapper;  mais   la    mort  du  Héros 
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n'entraîne  pas  nécessairement  le  triomphe 
d'Albérich;  qui  héritera  de  l'anneau  fatal? 
voilà  la  question. 

Pendant  que  Ton  complote  sa  perte 
Siegfried,  plein  d'insouciance,  célèbre 
joyeusement  ses  noces  avec  Gutrune. 
Ainsi  le  couple  rédempteur  est  complète- 
ment disjoint.  Le  changement  produit 
par  le  philtre,  sur  le  cœur  du  plus  fort  des 
héros,  retentit  naturellement  sur  toute  la 
personnalité;  aussi,  il  est  remarquable 
que  le  personnage  du  Wâlsung  a  moins  de 
relief  et  d'envergure  depuis  la  scène  du 
philtre,  jusqu'à  la  scène  de  la  mort;  pen- 
dant sa  jeunesse,  le  Héros  était  un  type 
admirable  de  bravoure  inconsciente,  d'in- 
nocence et  de  pureté;  le  réveil  de  la  Wal- 
kùre,  l'union  avec  Brûnnhilde  l'avaient 
grandi  encore  et  presque  divinisé  ;  perdant 
sa  bien-aimée,  il  retombe  en  pleine  huma- 
nité, et  ne  conserve  plus  que  sa  merveil- 
leuse valeur,  sa  bravoure  et  sa  force;  mais 
rien  ne  le  préserve  plus  d'une  brutalité 
quelque  peu  vulgaire.   On  le  voit  quand, 
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SOUS  la  forme  de  Gunther,  il  arrache  h 
Briinnhilde  l'anneau  d'or;  on  le  voit  en- 
core dans  sa  rencontre  avec  les  ondines 
pendant  la  chasse,  dans  cette  réflexion  in- 
digne du  plus  noble  des  héros  :  «  Si  ce 
n'avait  été  tromper  Gutrune,  j'aurais  eu 
vite  et  gaîment  fait  de  me  soumettre  une 
de  ces  gracieuses  femmes.  » 

Quelques  commentateurs,  ne  faisant  pas 
cette  distinction  nécessaire,  ont  reproché 
à  Wagner  d'avoir  créé  un  Siegfried  vul- 
gaire et  brutal  ;  il  faut  bien  voir,  au  con- 
traire, que  cette  brutalité  ne  se  rencontre 
chez  le  Wâlsung  que  sous  l'influence  du 
philtre  de  Hagen;  autant  que  dure  cette 
influence,  le  Héros  n'est  plus  tout  à  fait  lui- 
même. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  la  grande 
àme  divine  de  Briinnhilde  est  réellement 
partie  intégrante  de  celle  de  Siegfried;  le 
couple  rédempteur  n'a  qu'une  âme.  La  fille 
de  Wotan,  elle  aussi,  semble  plus  hu- 
maine, quand  elle  trame  un  complot  pour 
se  venger  du  Walsung.  Tous  deux,  d'ail- 
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leurs,  subissent  alors  les  effets  de  l'Ana- 
thème  du  Nibelung. 

Pour  épargner  Gutrune,  c'est  dans  une 
chasse  que  Siegfried  doit  périr:  un  san- 
glier furieux  sera  censé  l'avoir  frappé. 

En  poursuivant  un  ours  qui  finit  par 
échapper,  le  héros  arrive  aux  bords  du 
Rhin  ;  les  Nixes  qui  pleurent  toujours  la 
perte  de  leur  Or,  viennent  le  supplier  de 
leur  donner  l'anneau  qui  brille  à  son  doigt  ; 
maladroitement,  elles  tentent  de  l'effrayer 
en  lui  révélant  Tanathème  qui  le  voue  à  la 
mort.  Siegfried  leur  répond  qu'il  préfère 
mourir  à  l'instant  que  de  se  paralyser  des 
entraves  de  la  Peur.  Les  filles  du  Rhin, 
découragées,  disparaissent  alors,  en  lui 
prédisant  qu'il  mourra  avant  la  nuit. 

Sa  fin  approche  en  effet;  on  entend  des 
appels,  et  Gunther,  Hagen  et  les  autres 
guerriers  arrivent,  chargés  de  gibier, 
harassés  par  une  longue  journée  de 
chasse;  ils  s'assoient  pour  se  reposer  et 
se  rafraîchir. 
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llagen  demande  alors  au  Héros  de  ra- 
conter son  enfance;  et  tandis  qu'étendus 
en  cercle  autour  de  lui,  ses  compagnons 
Técoutent,  Siegfried  commence  à  chanter  ; 
il  dit  son  enfance  à  la  forge  de  Mime,  com- 
ment il  forgea  son  Glaive,  tua  le  Dragon 
et  comprit  le  chant  des  oiseaux  ;  comment 
il  suivit  le  conseil  de  l'un  d'eux,  et  prit, 
sur  le  trésor  du  Nibelung,  le  Tarnhelm  et 
l'Anneau. 

Quand  il  en  est  à  ce  point,  Hagen  lui 
présente  une  corne  à  boire  ;  c'est  un  nou- 
veau breuvage  magique,  destiné  à  lui 
rendre  la  mémoire  que  le  philtre  d'amour 
lui  avait  fait  perdre. 

Siegfried  continue  son  récit  ;  c'est  la 
traversée  des  flammes  et  le  réveil  de 
Brùnnhilde  qu'il  raconte  maintenant.  Gun- 
ther  l'écoute  avec  une  stupeur  grandis- 
sante ;  il  semble  deviner  la  noire  machi- 
nation de  Hagen  ;  mais  celui-ci  ne  laisse 
pas  le  héros  terminer  son  récit;  à  peine 
a-t-il  dit  que  son  baiser  éveilla  la  vierge, 
qu'ils  s'unirent  en  une  ardente  étreinte, 
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que  deux  corbeaux  —  les  corbeaux  de 
Wotan  —  s'envolent  d'un  buisson  voisin, 
tournent  au-dessus  de  lui  et  disparaissent. 
((  Ce  que  croassent  ces  corbeaux,  le  com- 
prends-tu bien  aussi  ?  s'écrie  Hagen.  » 
Siegfried  se  lève  et  se  retourne  pour  les 
voir  :  «  Frappe  !  tel  est  leur  cri  »  et  ce 
disant,  le  fils  d'Albérich  plonge  son  épieu 
entre  les  épaules  du  plus  noble  héros.  La 
malédiction  d'Albérich  éclate  à  l'orchestre. 
Le  Wâlsung  frappé  à  mort  se  soulève 
cependant  et  rouvre  les  yeux  ;  c'est  vers 
Brûnnhilde  que  va  sa  .pensée  défaillante; 
le  philtre  qui  l'avait  si  profondément  séparé 
d'elle  est  anéanti,  et  il  semble  que  l'ap- 
proche de  la  mort  donne  au  Héros  une 
clairvoyance  prophétique  ;  la  période  pen- 
dant laquelle  il  ne  connaissait  plus  Brûnn- 
hilde semble  lui  apparaître  comme  un 
nouveau  sommeil  de  la  Walkùre  ;  h  moins 
que  le  Wâlsung,  au  moment  où  sa  pau- 
pière s'ouvre  aux  clartés  d'outre-tombe, 
n'appelle  la  vie,  sommeil,  et  la  mort,  ré- 
veil; ((  Brûnnhilde,  dit-il,  sainte  fiancée, 
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réveille-toi  1  rouvre  les  yeux  !  Qui  donc  t'a 
de  nouveau  rendormie?...  Qui  t'a  liée  d'un 
tel  sommeil  ?...  Oh!  ton  pauvre  sommeil 
tremblant  !  Voici  l'éveilleur  ;  son  baiser 
t'éveille,  et  brise,  une  fois  encore,  les  liens 
de  la  fiancée  :  la  joie  de  Brùnnhilde!  Ah  1 
I  cet  œil  désormais  rouvert  éternellement  1 
I  Ah  !  cette  haleine,  ce  souffle  délicieux  ! 
Doux  mourir  !  affres  bienheureuses  :  c'est 
Brùnnhilde  qui  me  salue.  » 

Le  héros  meurt  à  ces  paroles,  et  ses 
compagnons  l'emportent  sur  un  bouclier. 
Une  première  victime  vient  de  tomber, 
ainsi,  pour  l'expiation  de  la  Faute,  pour  le 
rachat  du  monde,  pour  la  disparition  de 
l'Anathème. 

Nous  avons  vu  déjà  que  Siegfried  res- 
tait pur  de  toute  faute  et  de  toute  corrup- 
tion, lorsqu'il  conquiert  et  porte  l'anneau  ; 
aussi  son  sang  est-il  fécond,  et  contribue- 
ra-t-il  à  laver  la  tache  que  la  malédiction 
d'Albérich  et  la  faute  de  Wotan  avaient 
fait  à  la  primitive  candeur  du  monde; 
cependant  l'Or  n'a  pas  encore  fait  retour 
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au  Rhin,  et  ceci  nous  indique  que  tout 
n'est  pas  accompli. 

La  mort  du  Héros  sublime  n'est  encore 
que  le  prologue  du  sacrifice  final  :  la  vic- 
time est  sans  tache,  puisque  Siegfried 
jusqu'à  la  fin  ignore  son  parjure  et  sa  tra- 
hison :  mais  le  sacrifice  n'est  pas  conscient 
et  volontaire. 

Cependant,  tandis  que  le  funèbre  cor- 
tège, où  Gunther  repentant  suit  le  corps  de 
son  ami,  s'éloigne  sous  la  clarté  de  la  lune, 
l'orchestre  en  une  admirable  symphonie, 
commente  la  mort  du  Héros  prédestiné. 

Gomme  un  glas  lugubre,  c'est  d'abord 
le  motif  du  Destin,  suivi  du  thème  de  la 
race  des  Wàlsungen  :  la  race  divine  était 
vouée  au  malheur,  et  à  la  mort  violente; 
destinée  par  Wotan,  son  auteur,  à  porter, 
pour  le  racheter,  le  poids  des  fautes  du 
monde,  le  malheur  doit  être  son  partage, 
et  ses  douleurs  doivent  être  la  rançon  du 
rachat  de  l'univers. 

Sur  une  brève  montée  en  demi-tons 
éclate  de  nouveau,  maifi  fortissimo  le  glas 
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du  Destin,  entrecoupé  de  traits  sombres 
comme  une  pleureuse  antique.  Sur  ce  fond 
de  deuil,  voici  que  des  thèmes  connus 
réapparaissent  :  l'héroïsme  des  Willsun- 
gen,  toujours  grands  dans  les  malheurs 
qui  fondent  sur  eux;  puis  la  compassion 
de  Sieglinde  etl'amour  de  Siegmund;  s'ils 
ont  vécu  et  souffert,  c'étaitpour  que  puisse 
naître  le  plus  sublime  Héros  ;  le  thème  de 
rÉpée  surgit  tout  à  coup  formidable  :  c'est 
l'arme  héréditaire  des  fils  de  Walse,  le 
symbole  de  la  liberté  et  de  l'indépendance 
traditionnelle,  de  la  mission  libératrice  de 
la  race  divine;  enfin,  voici,  deux  fois  ré- 
pété, le  thème  du  gardien  de  l'Epée,  de 
Siegfried  lui-même.  La  mission  est  ache- 
vée, l'Or  conquis  et  la  Lance  brisée;  c'est 
à  Brûnnhilde  qu'il  appartient  d'achever 
la  Rédemption,  aussi  entendons-nous  son 
thème  caractéristique. 

Un  retour  du  motif  de  la  Malédiction 
nous  rappelle  quelle  faute  il  faut  racheter, 
en  même  temps  que  la  cause  réelle  de  la 
mort  de  Siegfried. 
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Cet  admirable  commentaire  musical  que 
ron  a  coutume  d'appeler  «  Marche  fu- 
nèbre de  Siegfried  »,  nom  commode  mais 
inexact,  mériterait  plutôt  le  titre  d'oraison 
funèbre  que  propose  M.  Lavignac,  mais 
ce  titre  même  nous  semble  insuffisant. 
«  La  Tétralogie  entière  s'incline  sur  la 
mort  de  Siegfried,  »  dit  M.  Barthélémy  ; 
sans  doute,  mais  en  plus  de  tout  cela 
n'y  a-t-il  pas  ici  une  explication,  un  com- 
mentaire du  grand  événement  qu'est  la 
mort  du  plus  fort  des  Wâlsungen? 

Le  Libérateur  a  accompli  sa  mission  : 
son  épée  a  tué  le  Dragon  et  fracassé  la 
Lance,  son  aveuglement  a  fait  souffrir  la 
Walkûre,  et  l'a  préparée  à  l'illumination 
qui,  tout  à  Theure,  lui  apprendra  tout, 
puis  il  est  mort,  après  avoir  recouvré 
l'usage  de  toute  sa  mémoire  ;  il  est  mort, 
en  pleine  conscience  de  son  union  intime 
avec  Briinnhilde,  et  en  l'appelant  vers 
lui. 

La  prédiction  des  Nixes  s'est  réalisée; 
Siegfried  est  mort  au  coucher  du  soleil,  à 
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la  vesprée,  et  c'est  à  la  clarté  de  la  lune, 
que  s'est  éloigné  le  lugubre  cortège. 

Au  milieu  de  l'émotion  profonde  qui  a 
suivi  le  meurtre,  Hagen  n'a  pas  osé  s'em- 
parer de  l'Anneau;  il  est  donc  toujours  au 
doigt  du  mort,  et  les  guerriers  qui  portent 
le  \\'alsung  sur  son  bouclier  portent  aussi 
les  destinées  du  monde,  tandis  que  Gunther 
et  ses  vassaux  qui  escortent  leur  hôte 
trahi,  semblent,  avec  leurs  piques  qu'ils 
tiennent  la  pointe  basse  en  signe  de  deuil, 
former  autour  de  l'anneau  fatal  la  garde 
lugubre  qui  convient  à  un  objet  si  funeste. 

Pendant  la  chasse,  Brûnnhilde  et  Gu- 
trune  sont  restées  seules  au  manoir  des 
Gibichungen.  Quand  vient  la  nuit,  cette 
dernière,  angoissée  par  de  sinistres  pres- 
sentiments, attend  le  retour  du  Héros  ; 
elle  cherche  la  Walkiire,  mais  trouve  sa 
chambre  vide.  Elle  croit  entendre  par 
moments  la  fanfare  de  Siegfried  dont  l'or- 
chestre esquisse,  en  effet,  les  premières 
notes  interrompues. 
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Bientôt  un  cor  retentit,  mais  ce  n'est 
point  l'alerte  sonnerie  du  Héros,  c'est  la 
trompe  de  Hagen  qui  rugit;  puis  on  entend 
sa  voix.  Gutrune  angoissée  le  questionne 
et,  brutalement,  il  lui  annonce  la  mort 
de  Siegfried.  Les  porteurs  entrent  en  ce 
moment,  et  la  tille  de  Gibich  tombe  éva- 
nouie sur  le  cadavre  déposé  au  centre  de 
la  salle. 

Gunther  s'approche:  «  Sœurbien-aimée, 
dit-il,  lève  les  yeux  !  parle-moi  !  »  Gutrune 
revient  à  elle  en  effet;  mais  c'est  pour  ac- 
cuser son  frère  du  meurtre  de  son  époux; 
«  Ne  m'accuse  pas,  dit-il  !  Accuse,  là 
Hagen  !  lui,  c'est  lui,  le  sanglier  maudit 
qui  a  déchiré  ce  généreux  !  » 

Hagen  s'avance  alors,  et  comme  on  jette 
un  déli,  il  proclame  son  forfait,  c'est  bien 
lui  qui  a  tué;  ce  meurtre  lui  donne  droit 
au  butin,  il  réclame  TAnneau. 

Gunther  se  précipite  et  lui  barre  la 
route;  c'est  l'héritage  de  sa  sœur  qu'il 
entend  défendre.  Tous  deux  tirent  le  glaive, 
et  c'est  Gunther  qui  succombe. 


i 
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Aussitôt  le  fils  du  Nibelung,  triomphant, 
s'avance  vers  le  corps  de  Siegfried  ;  il  croit 
déjà  tenir  TAnneau,  quand  le  bras  du 
Wâlsung  se  dresse,  menaçant,  tandis  qu'à 
l'orchestre,  éclate,  fulgurante,  la  fanfare 
de  rÉpée. 

Ce  prodige  effraye  tous  les  assistants, 
et  jusqu'au  sombre  Hagen  lui-même  qui 
recule,  vaincu;  le  thème  de  l'Épée  qui  le 
souligne  en  indique  le  sens  symbolique. 
Sans  doute  des  prodiges  semblables  se 
produisent  souvent  dans  les  vieux  contes, 
lorsqu'un  meurtrierapprochede  sa  victime; 
ils  semblent  alors  signitier  le  trouble  na- 
turel qui  se  produit  chez  le  coupable  dans 
de  telles  confrontations.  Ce  sens  humain 
existe  dans  la  Tétralogie;  mais  il  n'y  est 
pas  seul.  Si  Hagen  pouvait  en  ce  moment 
arracher  l'Anneau  maudit  du  doigt  de 
Siegfried,  ses  noires  machinations  au- 
raient eu  plein  succès,  et  Albérich  serait 
pour  jamais  maître  de  l'univers  :  ce  serait 
le  triomphe  définitif  du  mal;  dans  ce  cas, 
la  malédiction  d'Albérich  qui  seule  a  fait 
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tomber  Siegfried  dans  le  piège  de  Hagen, 
aurait  un  effet  qui  dépasserait  le  Héros  et 
qui  retentirait  sur  l'avenir  du  monde  en- 
tier; un  tel  effet,  aussi  formidable,  dépasse 
sa  puissance.  Quand  le  héros  arrive  chez 
Gunther,  la  possession  de  l'Anneau  met  sa 
vie  en  péril,  aussi  le  fils  du  Nibelung 
peut-il,  avec  succès,  machiner  sa  mort; 
mais,  après  le  meurtre,  Hagen  a  épuisé 
les  effets  de  l'Anathème.  Siegfried  mort, 
son  meurtier  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur 
sa  dépouille,  puisque  les  souhaits  haineux 
d'Albérich  se  sont  réalisés  tout  entiers. 

Aussi  à  l'approche  de  l'ennemi  hérédi- 
taire, le  motif  de  l'arme  héréditaire  éclate- 
t-il  ;  c'est  comme  la  mission  de  toute  la  race 
qui  veut  s'accomplir  et  qui  s'oppose  au 
vol  que  tente  le  fils  du  Nibelung;  comme 
si  l'éperdu  désir  de  Wotan  vers  la  Rédemp- 
tion —  retour  de  l'Or  ou  Rhin  —  se  ré- 
veillait, en  ce  moment  suprême,  dans  les 
veines  de  son  lils,  et  brandissait  cette 
main  menaçante  qui  fait  reculer  son  im- 
])udent  meurtrier. 
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Mais  voici  qu'une  harmonie  apaisée  se 
fail  entendre,  le  thème  de  la  Nature,  et 
Bi'ûnnhilde,  fille  d'Erda,  fille  de  la  Na- 
ture, apparaît,  majestueuse,  au  fond  de  la 
scène.  Elle  révèle  à  Gutrune  qui  lui  re- 
proche ses  malheurs,  que  seule,  elle  a 
rang  d'épouse,  et  proclame  qu'elle  vient 
faire  entendre  une  plainte  digne  du  plus 
grand  des  héros. 

Calme  et  avec  une  grandeur  incompa- 
rable elle  s'approche  du  corps  de  Sieg- 
fried ;  qu'on  élève  un  bûcher  sur  la  rive  du 
Rhin,  que  l'on  amène  Grane,  le  cheval  du 
brave,  tel  est  le  vœu  de  Brûnnhilde;  car 
elle  aspire  à  prendre  part  à  la  gloire  su- 
prême du  Héros;  et  comme  pour  dresser 
encore  une  fois  devant  nos  yeux  l'image 
du  Wâlsung,  sur  ces  dernières  paroles, 
s'étend  et  plane,  immense,  le  thème  du 
Gardien  de  l'Epée. 

Tandis  que  l'on  fait  ces  préparatifs;  la 
fille  de  Wotan  contemple  le  visage  bien- 
aimé;  elle  rappelle  sa  pureté,  sa  droiture, 
—  sa  trahison. 


190         LA    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

((  Comment  cela  peut-il  se  faire,  se  de- 
mande-t-elle  ?  » 

Maintenant  la  tille  d'Erda,  puise,  dans 
sa  douleur,  une  science  nouvelle  :  elle  voit 
comment  le  Dieu  qui  voua  Siegfried  au 
plus  courageux  des  exploits,  —  la  conquête 
de  rOr,  —  le  vouait,  par  là-même,  à  la 
malédiction  que  portait  l'Anneau  ;  elle 
voit  que  la  douleur  et  la  trahison  étaient 
nécessaires  pour  lui  apprendre  ce  qu'elle 
devait  savoir  pour  le  salut  du  monde. 

«  Sais-je,  maintenant,  sais-je  tout  ce 
qu'il  faut,  dit-elle?  » 

«  Tout!  Tout!  je  sais  tout:  oui,  tout 
m'est  devenu  clair!  » 

Cette  science,  acquise  intuitivement  par 
la  Walkùre,  lui  révèle  tout  ce  qu'elle  doit 
savoir;  elle  voit  clairement,  maintenant, 
et  seulement  maintenant,  quelle  mission 
elle  doit  remplir;  elle  comprend  la  néces- 
sité de  ses  douleurs,  et  la  cause  de  l'in- 
consciente trahison  de  Siegfried;  elle  voit 
quel  devoir  lui  incombe  :  mourir  avec 
Siegfried  et  rendre  For  au  Rhin.  «  Elle 
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accomplira,  consciente,  l'acte  libérateur, 
et  rédempteur  du  monde,  avait  ditWotan 
à  Erda.  »  Cette  prédiction  va,  enfin,  se 
réaliser;  car  Brûnnhilde,  s'adressantà  son 
père,  vient  de  lui  dire  :  <(  J'entends  s'agiter 
tes  corbeaux  sacrés  :  allons,  je  te  les  ren- 
voie tous  deux,  porteurs  du  message  dé- 
siré, si  douloureusement  désiré  !  Repose  ! 
repose,  ô  Dieu  !  » 

Avant  que  l'on  emporte  sur  le  bûcher  le 
corps  du  noble  Héros,  elle  retire  de  son 
doigt  l'Anneau  fatal  :  «  Cercle  maudit  ! 
Terrible  Anneau,  dit-elle  :  je  prends  ton 
Or  —  pour  y  renoncer.  »  C'est  aux  filles  du 
Rhin,  qu'elle  veut  le  rendre,  c'est  à  elles 
qu'elle  s'adresse  :  a  Que  la  flamme,  qui 
va  me  consumer,  fasse  l'Anneau  pur  de 
l'Anathème;  vous,  dans  les  flots,  dissol- 
vez-le et  purement,  gardez  en  l'Or  clair,  la 
rayonnante  étoile  du  Rhin  qui  vous  fut 
dérobée  pour  le  malheur  du  monde.  » 

Elle  s'adresse  enfin  aux  corbeaux  de 
Wotan  et  leur  ordonne  d'aller  dire  au 
Dieu  ce  qui  se  fait  près  du  Rhin;  qu'ils 


192         L.V    TETRALOGIE    DE    RICHARD    WAGNER 

passent  près  du  roc  de  Brûnnhilde,  où 
Loge  flambe  encore,  et  montrent,  au  dieu 
du  feu,  le  chemin  du  VValhall  :  «  Car 
voici  le  Crépuscule  des  Dieux,  la  fin  des 
Dieux,  ajoute-1-elle;  voici  — -  comme  je 
jette  l'incendie,  dans  Téclatant  burg  du 
Walhall.  » 

A  ces  paroles,  elle  lance  une  torche  sur 
le  bûcher,  tandis  que  deux  corbeaux  s'en- 
volent du  rivage. 

Le  moment  est  venu  du  sacrifice  final; 
c'est  à  son  fidèle  compagnon,  à  son  che- 
val Grane,  que  Brûnnhilde  adresse  ses 
dernières  paroles  ;  autrefois,  coursier  ailé, 
il  la  portait  dans  les  batailles;  descendu 
sur  terre  avec  la  Walkûre,  il  devint  la 
monture  de  Siegfried,  et,  maintenant, 
c'est  encore  lui  qui  va  porter,  vers  le  Hé- 
ros, la  Rédemptrice  du  monde. 

«  Salut!  Siegfried, s'écrie-t-elle!  Brûnn- 
hilde vole  vers  toi.  »  Et  ce  disant,  elle 
enlève  Grane  au  galop  et  bondit  dans  le 
bûcher;  les  flammes  s'élèvent  un  instant, 
puis  le  Rhin  débordé,  roule  ses  flots  puis- 
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sants,  et  apporte,  sur  ses  vagues,  les 
trois  Nixes;  elles  viennent  cueillir  sur  le 
bûcher  rédempteur,  FOr  enfin  purifié,  et 
rendu  au  fleuve  originel.  Ilagen,  à  cette 
vue,  bondit  dans  les  eaux,  à  la  poursuite 
de  l'Anneau;  mais  la  malédiction  d'Albé- 
rich  éclate  à  l'orchestre;  c'est  sur  le  fils  du 
Nibelung  lui-même  qu'elle  retombe  main- 
tenant; aussi  sombre-t-il  dans  le  Rhin. 

Tandis  que  Flosshilde,  joyeuse,  élève 
au-dessus  des  flots  l'Or  pur,  l'orchestre 
nous  dit  la  signification  du  symbole;  c'est 
le  thème  de  la  Rédemption  par  l'Amour 
dont  le  bercement  miséricordieux  plane 
aux  violons. 

Cependant,  une  lueur  rouge  déchire  les 
nuages  obscurs  qui  chargent  l'horizon; 
peu  à  peu,  elle  grandit,  et  laisse  voir, 
enfin,  l'immense  salle  du  Walhall,  assié- 
gée  par  le  feu.  Wotan,  les  Dieux,  les  Hé- 
ros y  sont  réunis,  attendant,  immobiles, 
ainsi  que  l'avait  dit  Waltrante.  Nous  en- 
tendons alors  la  belle  et  majestueuse  har- 
monie qui  caractérise  le  Burg  divin,  mais 

13 
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elle  semble  voilée,  saccadée  et  nous  repré- 
sente, a-t-on  dit  justement,  comme  un 
Walhall  démantelé*.  Le  thème  du  Gardien 
de  rÉpée  passe  encore  une  fois  dans  un 
formidable  crescendo;  enfin,  dans  les  ré- 
gions élevées  du  pur  éther,  éclate  de  nou- 
veau le  motif  admirable  de  la  Rédemption 
par  TAmour  qui  plane  et  triomphe  seul 
pendant  les  dernières  mesures. 

VVotan  peut  s'endormir,  disparaître 
dans  le  feu  qui  embrase  le  Walhall;  sa 
faute  est  rachetée,  Brûnnhilde  a  ici  un 
rôle  prépondérant;  non  seulement  c'est 
elle  qui  rend  rOr  au  Rhin,  mais  c'est  elle, 
seule,  qui  le  purifie  dans  le  feu  du  bûcher, 
où  elle  s'élance  consciemment  et  volontai- 
rement. Tandis  que  Siegfried  n'avait  que 
subi  la  mort,  Brûnnhilde  l'accepte  et  la 
veut.  Elle  donne  ainsi,  à  son  sacrifice,  la 
valeur  nécessaire  pour  racheter  le  monde 
de  la  faute  de  Wotan  qui  avait  fait  efficace 
l'Anathème  du  Nibelung. 

Il 

1.  Lavignac,  Voyage  à  Bayreuth. 
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Avec  la  disparition  des  Dieux,  c'est  un 
âge  du  monde  qui  finit;  l'univers  est  dé- 
sormais délivré  du  fardeau  de  TAnathème, 
la  Rédemption  est  accomplie  puisque  TOr 
brille  de  nouveau  au  fond  du  Rhin. 

C'est  bien  par  Amour,  par  amour  du 
monde,  que  Brûnnhilde  se  sacrifie  pour 
le  monde;  il  lui  faut  se  vaincre  elle-même, 
vaincre  jusqu'à  un  certain  point  son 
amour  pour  Siegfried,  dont  l'anneau  est  le 
gage,  pour  consentir  au  sacrifice  total  de 
la  fin.  C'est  la  douleur,  la  douleur  féconde 
qui  l'initie  au  renoncement  parfait. 

Sous  les  symboles  mythologiques,  c'est 
un  esprit  chrétien  qui  anime  la  Tétralogie; 
le  génie  qui  l'écrivit,  allait  bientôt  en- 
tendre tinter,  à  son  oreille,  les  cloches  de 
Montsalvat. 

Une  réminiscence,  peut-être  incon- 
sciente du  christianisme  chez  Wagner, 
c'est  encore  la  double  nature  du  Rédemp- 
teur. Brûnnhilde  et  Siegfried,  le  divin  et 
l'humain,  unis  en  une  seule  âme. 

On  a  souvent  discuté  sur  le  sens  opti- 
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miste  ou  pessimiste  de  l'œuvre  de  Wa- 
gner; elle  nous  semble  n'exprimer  au- 
cune tendance  de  ce  genre,  ou  du  moins 
ne  rentrer  dans  aucune  de  ces  classifica- 
tions, quelque  peu  étroites;  le  poète  lui- 
même  a,  d'ailleurs,  changé  d'avis  à  ce 
sujet,  trouvant  son  œuvre  optimiste, 
quand  il  Tétait  lui-même,  puis  pessimiste, 
quand  il  subit  rinfluence  de  Schopen- 
liauer;  peut-être  ne  découvrit-il  lui-même 
toute  la  signification  de  sa  Tétralogie  que 
lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  s'achemina  vers 
le  christianisme  et  écrivit  Pàrsifal.  Ce  que 
l'on  peut  affirmer,  croyons-nous,  c'estque 
l'œuvre  exprime  la  confiance  dans  le 
triomphe  final  du  bien  :  TOr  retourne  au 
Rhin.  Un  véritable  pessimisme  nous  eût 
montré  la  victoire  d'Albérich. 

Cette  formidable  Tétralogie  est  mieux 
caractérisée  par  l'épithéte  de  messia- 
nique; s'il  est  une  chose  certaine,  c'est 
que  Wagner  a  voulu  mettre  en  œuvre  les 
idées  de  Chute  et  de  Rédemption,  et  qu'il 
n*a  pu  le  faire  qu'avec  le  mélange  d'opti- 
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misme  et  de  pessimisme  qu'elles  entraî- 
nent nécessairement  :  la  Chute  amène  la 
douleur,  un  terrible  anathème  pèse  sur  le 
monde  desharmonisé,  le  mal  semble 
triompher;  mais,  ô  joie  !  voici  la  Rédemp- 
tion, l'Anathème  est  effacé;  il  reste  la  dou- 
leur, mais  la  douleur  est  féconde;  et 
chaque  être,  désormais,  peut,  unissant  ses 
souffrances  à  celles  du  Rédempteur,  recou- 
vrer la  candeur  d'antan. 

Ces  idées,  ces  croyances  allaient  trou- 
ver, dans  le  génie  de  Wagner,  des  sym- 
boles plus  sublimes  que  ceux  de  la  my- 
thologie Scandinave  ;  c'est  le  cycle  du  Graal 
qui  devait  lui  en  fournir  les  éléments; 
soutenu,  entraîné,  par  le  sentiment  chré- 
tien, il  se  surpassa  lui-même  en  écrivant 
Parsifal. 

C'est  bien  la  même  idée,  l'idée  de  Ré- 
demption qui  se  retrouve  au  fond  de  ces 
deux  œuvres  si  différentes  d'expression, 
—  si  disparates  d'inspiration,  dirait-on  à 
première  vue.  Quelle  autre,  d'ailleurs,  va- 
lait d'être  traitée  de  si  prodigieuse  façon, 
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que  celle  qui  est  rinspiration  des  plus 
belles  œuvres,  le  fond  philosophique  de 
rhistoire  de  l'humanité,  —  tout  à  la  fois, 
le  plus  prodigieux,  le  plus  incroyable  des 
miracles,  le  plus  impossible  aux  yeux  de 
la  raison,  et,  en  même  temps,  la  seule 
explication  valable,  aux  yeux  de  cette  même 
raison,  de  la  situation  de  l'homme  ici-bas. 


REFLEXIONS  SUR  PARSIFAL 


ANALYSE   DE   PARSIFAL 


Pour  faciliter  la  lecture  des  a  Réflexions  >> 
suivantes  aux  personnes  qui  n'auraient 
pas  présent  à  l'esprit  le  poème  de  Par- 
sifal,  nous  en  donnons  ici  une  très  brève 
analyse  : 

Le  Graal  est  la  coupe  sacrée  qui  servit  air 
Christ  le  Jeudi-Saint  pour  l'institution  de  TEu- 
charistie,  et  dans  laquelle  on  recueillit,  le  lende- 
main, le  sang  qui  s'échappa  de  son  côté. 

A  une  époque  où  des  ennemis  puissants  et  ru- 
sés menaçaient  la  Foi,  les  anges  remirent  à  Titu- 
rel  cette  relique  insigne,  avec  Tépieu  qui  perça 
le  flanc  du  Sauveur. 

Le  pieux  héros  qui  fut  ainsi  choisi  pour  veiller 
sur  ces  saintes  reliques,  construisit,  pour  les  re- 
cevoir, une  ample  basilique  au  sommet  de  Mont- 
salvat;   aux  alentours  s'étend  le   Royaume  du 
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Graal,  domaine  des  frères-chevaliers,  où  nul  ne 
peut  entrer,  s'il  n'est  élu  de  Dieu. 

Un  jour,  un  homme,  Klingsor,  se  présenta  pour 
faire  partie  de  la  sainte  milice  ;  mais  la  concupis- 
cence n'était  pas  éteinte  en  son  âme,  et  Titurel 
ne  put  l'accepter.  Cet  homme  alors  se  mutila,  se 
fermant  ainsi  pour  toujours  la  porte  du  saint 
royaume  ;  puis  il  éleva,  aux  environs,  un  castel 
magique  où  des  femmes  d'une  diabolique  beauté 
avaient  pour  mission  de  tenter  et  d'entraîner, 
vers  les  plaisirs  impurs,  les  purs  chevaliers. 

Déjà  plusieurs  avaient  succombé,  quand  Titu- 
rel accablé  par  l'âge,  transmit,  à  son  fils  Amfor- 
tas,  la  couronne  de  Montsalvat. 

Le  nouveau  roi  de  Graal  voulut  aussitôt  faire 
cesser  les  maléfices  de  Klingsor.  Armé  de  l'épieu 
sacré,  il  descendit  vers  le  Castel  magique;  mais 
là,  une  tentation  l'attendait  :  une  femme  d'une 
extraordinaire  beauté  l'attira  dans  ses  bras  ;  ou- 
blieux de  sa  mission,  il  lâcha  l'Épieu,  et  Kling- 
sor, s'en  emparant  tout  à  coup,  lui  fit,  au  flanc, 
une  large  blessure,  et  l'obligea  à  se  retirer,  hon- 
teux, laissant  entre  les  mains  du  magicien,  la 
précieuse  relique. 

Kundry,  la  femme  qui  fit  ainsi  succomber 
Amfortas,  est  une  des  créations  les  plus  éton- 
nantes de  Wagner:  dans  une  précédente  exis- 
tence, elle  fut  Hérodiade,  et  elle  rit  en  voyant  le 
Christ  monter  au  Golgotha  ;  depuis  lors,  elle  est 
maudite  ;  soumise  maintenant  au  pouvoir  de  l'en- 
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chanteur  Klingsor,  elle  doit  le  servir  dans  ses  téné- 
breux desseins,  bien  qu'elle  aspire  au  salut.  Pen- 
dant ses  moments  lucides,  elle  sert  les  chevaliers 
du  Graal;  mais,  quand  le  magicien  la  plonge,  mal- 
gré elle,  dans  le  sommeil  hypnotique,  la  perver- 
sité d'Hérodiade  se  réveille,  et  un  chevalier  tombe 
en  ses  bras.  Il  doit  en  être  ainsi  jusqu'au  moment 
où  un  homme  la  rachètera,  en  lui  résistant. 

Amfortas,  rentré  à  Montsalvat,  ne  parvient 
point  à  guérir  sa  blessure  ;  quand  il  officie,  elle 
se  rouvre,  et  le  feu  de  la  concupiscence  qui  l'a 
fait  tomber,  se  rallume,  tandis  que  son  sang 
jaillit  par  la  plaie  toujours  béante.  Un  jour  qu'il 
implorait  un  signe  de  salut,  Amfortas  entendit 
une  voix  qui  disait  :  «  Attends  celui  que  j'ai  élu, 
l'homme  pur  et  insensé  que  la  pitié  instruit.  » 

Tel  est  l'état  dans  lequel  se  trouve  Montsalvat, 
lorsque  nous  assistons  à  l'arrivée  de  Parsifal. 

C'est  par  le  meurtre  d'un  cygne  qu'il  révèle  sa 
présence  dans  le  bois  sacré  de  Montsalvat.  Repris 
par  Gurnemanz,  fidèle  chevalier  du  Graal,  il  re- 
grette sa  cruauté.  Nous  apprenons  alors  qu'il  est 
fils  d'Herzléide  et  de  Gamuret.  Ce  dernier  fut  tué 
dans  un  combat  avant  la  naissance  de  Parsifal,  et 
sa  veuve  éleva  son  fils  loin  des  armes  et  du  monde. 
Un  jour,  le  jeune  homme  est  parti  en  quête 
d'aventures,  et  la  mère  abandonnée  par  l'incon- 
scient est  morte  de  douleur. 

La  présence  de  Parsifal  dans  un  royaume  où 
nul  ne  peut  pénétrer  s'il  n'est  élu,  sa  simplicité 
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folle,  son  ignorance,  décident  le  pieux  Gurne- 
manz  à  le  guider  vers  la  basilique  oii  il  assiste  à 
la  Cène,  à  la  consécration  du  pain  et  du  vin,  à  la 
communion  des  frères-chevaliers. 

Tandis  que  les  chœurs  célèbrent  la  bonté  du 
Sauveur  qui  daigne  renouveler  le  miracle  de 
rincarnation,  Amfortas  sent  sa  blessure  se  rou- 
vrir ;  il  crie  sa  douleur  et  sa  honte.  Parsifal,  pen- 
dant ce  temps,  reste  debout,  immobile,  portant 
seulement  la  main  à  son  cœur  comme  s'il  ressen- 
tait lui-même  les  douleurs  d'Amfortas  ;  il  est  en- 
core dans  cette  position  quand  Gurnemanz  re- 
vient vers  lui.  Le  chevalier  l'interroge  sur  ce 
qu'il  vient  de  voir,  mais  ne  peut  en  obtenir  une 
parole.  Persuadé  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce 
fou,  il  le  met  à  la  porte. 

Cependant,  la  pitié  a  instruit  Parsifal  ;  il  se 
dirige  vers  le  Castel  magique  de  Klingsor.  Il 
pressent  obscurément  quelle  est  sa  mission, 
comment  il  pourra  faire  cesser  les  douleurs  d'Am- 
fortas  et  la  détresse  du  Graal. 

Kundry  tente  Parsifal  comme  elle  avait  tenté 
Amfortas, mais  cette  fois  sans  succès;  un  baiser  a 
suffi  pour  que  le  Pur,  le  Simple  devinât  tout  :  la 
chute,  les  douleurs  du  Roi  de  Montsalvat,  la  dé- 
tresse des  frères-chevaliers,  la  mission  qui  lui 
incombe  ;  le  jouvenceau  résiste  ù  la  beauté  et 
aux  caresses  et,  sauvant  ainsi  le  Royaume  du 
Graal,  Amfortas  et  Kundry. 

Klingsor  tente  de  blesser  avec  la  Lance  Sacrée 
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celui  qui  résiste  à  son  auxiliaire,  jusqu'ici  tou- 
jours triomphant;  mais  la  Lance  respecte  le  Pur; 
elle  s*arrtMe  au-dessus  de  Parsifal  qui,  la  saisis- 
sant, trace  dans  l'espace  un  grand  signe  de  croix 
devant  lequel  s'évanouissent  les  trompeuses  splen- 
deurs du  magicien. 

Il  reste  maintenant  au  sauveur  à  rapporter 
l'Épieu  à  Montsalvat  ;  mais  Kundry,  repoussée,  a 
lancé  sur  lui  une  malédiction  qui  Técarte  de  son 
chemin,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  longtemps  erré 
sur  les  chemins  de  l'erreur  et  de  la  souffrance  que 
Parsifal  peut  enfin  remettre  le  pied  sur  le  sol  du 
Graal. 

Là,  il  retrouve  Gurnemanz  et  Kundry  ;  le  pre- 
mier reconnaissant  en  lui  le  rédempteur  promis, 
le  sacre  Roi  du  Graal  ;  la  seconde  repentante, 
rachetée  enfin  par  celui  qui  lui  résista,  reçoit  le 
baptême  de  ses  mains;  puis  ils  s'en  vont  tous  trois 
vers  la  sainte  basilique  où  se  célèbrent  en  ce  jour 
les  funérailles  de  Titurel.  Parsifal  y  porte  la 
Lance  sacrée. 

C'est  avec  joie  et  transport  qu'Amfortas  et  les 
chevaliers  reçoivent  le  gage  du  pardon  et  du  ra- 
chat ;  le  nouveau  roi  du  Graal  officie  alors  pour 
la  première  fois,  tandis  que  Titurel  se  réveille  un 
instant  du  sommeil  de  la  mort  et  se  dresse  pour 
bénir. 

Dans  le  rayonnement  du  Graal  et  de  la  pointe 
du  Saint  Épieu,  le  Saint-Esprit  apparaît  sous  la 
forme  d'une  colombe. 


I 
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RÉFLEXIONS    SUR   PARSIFAL 


Après  une  étude  sur  Tanneau  de  Nibe- 
lung,  la  nécessité  de  quelques  brèves  ré- 
flexions sur  ParsifaI  s'impose  à  l'esprit. 

Interprétations  d'une  même  idée  par  un 
même  auteur,  ces  deux  œuvres  s'éclairent 
mutuellement,  et  leur  rapprochement  nous 
permet  de  descendre  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  l'inspiration  wagnérienne. 

C'est  une  rare  bonne  fortune  de  trouver 
ainsi  deux  œuvres  sœurs  ;  leurs  ressem- 
blances, comme  leurs  différences,  sont, 
pour  le  commentateur,  d'utiles  indications 
qu'il  serait  imprudent  de  négliger. 

Ce  sont  surtout  les  ressemblances  que 
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l'on  remarque,  en  général  ;  les  points  de 
■contact  sont  nombreux  entre  Parsifal  et 
Siegfried,  entre  Amfortas  et  Wotan. 

La  similitude  de  leur  vocation  rédemp- 
trice explique  fort  bien  que  le  Wâlsung, 
-comme  le  fils  de  Gamuret,  soit  un  simple, 
un  ignorant  et  un  Pur.  C'est  là,  la  plus 
remarquable  de  leurs  ressemblances;  ni 
l'un,  ni  l'autre,  ne  connaît  d'avance  la 
mission  qu'il  doit  remplir  et  la  faute  qu'il 
•doit  racheter  ;  mais  tandis  que  Siegfried 
n'agit  que  par  instinct  quand  il  tue  le 
Dragon,  c'est  par  amour  et  par  pitié  que 
Parsifal  résiste  à  Kundry. 

D'ailleurs,  si  l'on  veut  établir  une  exacte 
comparaison  entre  les  rédempteurs  des 
deux  œuvres,  c'est  au  couple  de  Siegfried- 
Drûnnhilde,  et  non  pas  à  Siegfried  seul 
<iu'il  faut  comparer  le  vainqueur  de  Kling- 
sor. 

De  môme  que  la  Walkiire  comprend 
subitement  «  tout  »,  à  la  vue  du  cadavre 
de  Siegfried,  de  môme  l'infernal  baiser 
-de    Kundry    illumine    comme  un   éclair, 
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l'esprit  de  Parsifal  et  lui  révèle  sa  mis- 
sion. 

Dans  les  deux  cas,  les  héros  wagnériens 
agissent  par  pure  intuition  ;  ils  ne  rai- 
sonnent nullement  leurs  actes;  mais  se 
cenduisent  par  une  sorte  de  divination, 
qui,  dans  Parsifal,  apparaît  comme  la 
clairvovance  naturelle  de  l'Amour. 

On  peut  relever  encore  de  nombreuses 
ressemblances  de  moindre  importance  : 
le  Walsûng  et  le  sauveur  des  chevaliers 
du  Graal  ont  eu  une  enfance  semblable  ; 
leurs  pères  ont  été  tués  dans  des  combats 
avant  qu'ils  vissent  le  jour  ;  leurs  mères 
sont  mortes  avant  qu'ils  n'accomplissent 
leur  mission  ;  et  leurs  adolescences  livrées 
à  elles-mêmes  se  sont  écoulées  loin  du 
monde,  en  chasses  et  en  courses  sauvages 
à  travers  les  bois. 

Ces  similitudes  extérieures  et  de  détail 
servent  surtout  à  faire  ressortir  la  carac- 
téristique commune  aux  deux  héros  :  la 
simplesse  d'esprit,  l'absence  de  tout  calcul 
1  et  de  toute  réflexion,  la  pureté  du  cœur; 

14 
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en  un  mot  le  don  de  soi  absolu,  spontané 
et  permanent. 

Entre  Amfortas  et  Wotan,  on  peut  trou- 
ver aussi  des  ressemblances  nombreuses  ; 
tous  deux,  en  effet,  sont  tombés,  et  leurs 
fautes  atteignent  ceux  qui  sont  placés  sous 
leur  autorité.  Ni  l'un  ni  l'autre,  malgré  le 
pouvoir  dont  ils  disposent,  ne  peuvent  son- 
ger à  se  racheter  eux-mêmes  ;  aussi  aspi- 
rent-ils à  la  mort  avec  une  ardeur  égale, 
mais  un  esprit  différent  ;  ce  que  Wotan 
souhaite  en  effet,  c'est  l'anéantissement^ 
tandis  qu'Amfortas  appelle  de  ses  vœux 
une  mort  chrétienne  qui  le  purifierait. 

Ces  ressemblances  générales  nous  per- 
mettent de  conclure  que  c'est  bien  l'idée  de 
Rédemption  qu'a  exprimée  Wagner  dans 
cesdeux  œuvres  d'atmosphèresi  différente; 
impuissance  du  coupable  à  racheter  sa 
faute,  nécessité  du  sacrifice  volontaire  d'un 
être  absolument  pur,  telles  sont  les  carac- 
téristiques que  nous  retrouvons  également 
soulignées  dans  la  Tétralogie  et  dans  Par- 
sifal. 
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Pour  grandes  et  profondes  que  soient 
ces  ressemblances,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  abîme  entre  l'œuvre  païenne  et  l'œuvre 
chrétienne. 

L'anneau  du  Nibelung  nous  montre  la 
latte  d'une  volonté  libre  contre  le  Destin, 
contre  cette  fatalité  de  malédiction  qus 
résulte  de  la  faute  originelle. 

Telle  était  déjà  la  thèse  ordinaire  de  la 
tragédie  grecque  ;  tel  était  aussi  le  thème 
le  plus  fréquent  des  sources  Scandinaves. 

Prométhée,  (lîidipe,  Jason  luttent,  avec 
des  chances  diverses,  contre  la  même  fata- 
lité. N'est-ce  pas  contre  elle  que  s'ef- 
forcent différemment  Jupiter  et  Odin  ; 
n'est-ce  pas  elle  qui  finit  par  triompher 
d'Orphée? 

Depuis  l'époque  de  la  Chute  jusqu'à 
celle  de  la  Rédemption,  des  efforts  succes- 
sifs furent  tentés  pour  soulever  un  peu  le 
poids  de  l'originelle  malédiction  ;  et  dans 
cette  marche  ascendante  chaque  effort 
représente  Tobstacle,  la  fatalité  et  la  ma- 
tière vis-à-vis  de  celui  qui  le  suit  :  Saturne 
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est  l'obstacle  par  rapport  à  l'effort  plus 
libre  de  Jupiter,  comme  Jupiter  à  son  tour 
sera  la  résistance  par  rapport  à  Promé- 
thée.  Ainsi  chaque  tentative  vers  une  plus 
parfaite  libération  se  fige  en  routine  dès 
qu'elle  a  triomphé  et  tenté  d'arrêter  la 
marche  de  l'esprit. 

Tous  les  initiateurs  de  peuples,  tous  les 
fondateurs  de  cités,  depuis  Orphée  et  Am- 
phion,  jusqu'à  l'Enée  de  Virgile,  ont  tra- 
vaillé à  arrachera  la  fatalité  et  à  la  matière 
une  portion  de  l'humanité  pour  la  con- 
duire, par  la  civilisation,  vers  l'esprit 
libérateur. 

Odin  et  les  Ases  Scandinaves  ne  sont 
point  autre  chose  que  les  initiateurs  du 
Nord,  divinisés  par  la  mythologie  et  trans- 
figurés peu  à  peu,  jusqu'à  devenir  mécon- 
naissables, par  la  poésie  des  Scaldes. 

Le  Wotan  de  Wagner  peut  lui  aussi 
recevoir  une  interprétation  semblable,  la 
Tétralogie  serait  alors  la  représentation 
d'un  effort  vers  la  Rédemption,  sans  ces- 
ser, pour  autant,  d'être  une  préfiguration 
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du  sacrifice  rédempteur,  une  histoire  sym- 
bolique et  analogique  de  la  Chute  et  du 
Rachat  de  l'humanité. 

Les  Runes  gravées  sur  la  Lance  sacrée 
ne  sont-elles  point  le  symbole  de  la  nou- 
velle initiation  apportée  par  le  dieu?  On 
sait  qu'Odin  passe  pour  avoir  effective- 
ment introduit  dans  les  pays  Scandinaves 
l'usage  de  l'écriture  et  du  calcul. 

L'initiateur  s'est  prodigué,  luttant  à  la 
fois  contre  les  Géants,  représentants  de 
quelqu'ancien  ordre  de  choses,  et  contre 
les  Nibelungen,  suppôts  d'une  fatalité 
maudite  et  méchante,  et  promulguant  en 
runes  les  lois  nouvelles;  mais  un  germe 
de  mort  s'est  introduit  dans  son  œuvre, 
et  l'acte  suprême  de  Wotan  sera  de  com- 
prendre la  nécessité  des  transformations 
successives  et  d'accepter  la  disparition  du 
Walhall  qui  serait  devenu  un  obstacle  à 
la  marche  spirituelle  de  l'humanité. 

Mais  tous  ces  progrès,  au  Nord,  comme 
au  Midi,  ne  sont  jamais  que  partiels; 
pour  que  quelques-uns  puissent  s'élever, 
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toute  une  classe  d'hommes,  et  la  plus  nom- 
breuse, est  maintenue  en  dehors  de  toute 
civilisation,  de  toute  initiation,  de  tout 
progrès  ;  les  esclaves  sont  comme  la  ran- 
çon, payée  à  la  matière  et  à  la  fatalité  par 
l'esprit  qui  se  libère  de  leurs  liens  en  pre- 
nant conscience  de  lui-même. 

Dès  le  début  de  l'ère  chrétienne,  une 
transformation  profonde  s'accomplit. 

11  ne  s'agit  plus  de  combattre  la  fatalité 
méchante,  car  elle  est  vaincue  ;  de  soule- 
ver le  poids  de  la  primitive  malédiction, 
car  cette  malédiction  est  effacée  ;  de  lutter 
contre  le  destin,  car  le  destin  est  devenu 
faste  ;  il  reste  pourtant  un  ennemi  dange- 
reux et  puissant,  c'est  unegmerre  nouvelle 
et  non  la  paix,  qu'apporte  au  monde  le 
Christianisme. 

Désormais,  c'est  contre  lui-même  que 
l'homme  devra  se  battre.  Chacun  doit  effa- 
cer en  soi  les  dernières  conséquences  de 
la  faute  originelle,  les  instincts  déviés  et 
les  passions  mauvaises.  Ainsi  les  combats 
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épiques  des  mythes  anciens  se  trans- 
forment en  luttes  morales  psychologiques 
dans  les  légendes  chrétiennes. 

L'Idéal  humain  accomplit  un  immense 
progrès  :  le  saint  succède  au  héros  ;  le 
dragon  maintenant,  c'est  la  Concupis- 
cence ;  Tarme  invincible,  c'est  la  Prière. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  Par- 
sifal  ;  la  tentation  devient,  au  point  de  vue 
de  l'action,  la  scène  culminante,  dont  l'is- 
sue déterminera  le  dénouement. 

Le  drame  païen  se  passe  sur  la  scène; 
nous  voyons  l'homme  lutter  contre  les 
monstres  ;  le  drame  chrétien  se  passe 
dans  les  âmes,  nous  voyons  seulement  le 
résultat  du  combat  intérieur. 

Siegfred,  comme  Hercule,  est  tout  en- 
tier dans  chacun  de  ses  désirs,  dans  cha- 
cune de  ses  passions;  il  livre  toute  son 
âme,  tout  son  être,  aux  impressions  qui 
se  succèdent,  sans  même  avoir  la  pensée 
d'y  faire  un  choix. 

C'est  là,  la  caractéristique  du  Héros,  tel 
que  Tentendait  le  paganisme;  c'est  à  cet 
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idéal,  commun  au  Nord  et  au  Midi,  qu'ap- 
partiennent les  Achille  et  les  Ulysse,  les 
Sigurd  et  les  Gunther.  Tous  ces  héros  ont 
quelque  chose  d'inconscient:  jamais  il  ne 
font  retour  sur  eux-mêmes,  jamais  ils 
n'examinent  leur  passé;  ils  vivent  tout  en- 
tiers dans  l'instant  présent. 

L'idéal  de  sainteté  qu'apporte  le  Chris- 
tianisme est  tout  l'opposé,  sur  ce  point. 
Dorénavant  on  distinguera,  dans  les  mou- 
vements de  Tàme,  les  bons  et  les  mauvais; 
et  le  chrétien  examinera  souvent  sa  vie 
passée  pour  regretter  ses  fautes  et  prendre 
des  résolutions  qui  regardent  l'avenir;  il 
y  aura  nécessairement  des  luttes  inté- 
rieures entre  l'âme  qui  veut  le  bien  et  les 
passions  mauvaises,  parasites  attachés  à 
nous-mêmes,  depuis  la  chute,  comme  les 
champignons  à  un  arbre  blessé.  On  dis- 
tinguera les  mouvements  où  nous  sommes 
tout  entiers,  auxquels  nous  donnons  une 
pleine  adhésion,  et  ces  entraînements, 
presque  étrangers  à  nous-mêmes,  aux- 
quels nous  résistons  plus  ou  moins  for- 
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tement,  plus  ou   moins  victorieusement. 

On  comprendra  enfin,  que  l'ennemi 
étant  en  nous,  la  vraie  victoire  est  inté- 
rieure. 

Telles  sont,  croyons-nous,  les  idées  dra- 
matisées par  Wagner  dans  Parsifal. 

Ici  plus  de  grands  coups  d'épée,  plus 
d'effrayants  combats  contre  un  dragon 
géant,  plus  de  ces  prouesses  où  le  bras 
doit  être  fort,  où  le  cœur  doit  rester  ferme; 
le  combat  se  livre  contre  la  beauté  d'une 
femme,  contre  la  tempête  sensuelle  sou- 
levée, à  sa  vue,  chez  un  jeune  homme  de 
vingt  ans;  il  s'agit  d'une  prouesse  plus 
difficile  que  toutes  les  autres,  celle  où  il 
faut  garder  une  volonté  inébranlable,  un 
cœur  pur,  une  foi  lucide,  au  milieu  de  la 
bourrasque  de  vent,  de  poussière  et  de 
nuages  de  toute  une  sensibilité  affolée. 

Les  deux  admirables  scènes  religieuses, 
qui  encadrent  la  tentation  de  Parsifal  ap- 
pellent notre  attention  sur  une  autre  con- 
séquence du  Christianisme  de  l'œuvre. 
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Nous  assistons ,  en  effet,  à  la  commu- 
nion des  chevaliers  du  Graal;  et  ceci  nous 
apprend  que  Parsifal  n'est  pas  le  Rédemp- 
teur, mais  un  disciple,  un  imitateur,  un 
lidèle  du  Rédempteur,  du  Christ.  Les  mé- 
rites du  saint  héros  ne  valent  que  par  leur 
luinion  avec  les  souffrances  du  Calvaire. 

Il  n'y  a  jamais  eu,  ne  peut  y  avoir 
qu'un  Rédempteur,  qu'un  médiateur  entre 
l'homme  et  Dieu  ;  avant  le  Christ,  les 
grands  mythes  étaient  le  symbole  et  la  pré- 
figuration de  la  Rédemption  future;  après 
le  Christ,  les  hommes  peuvent  l'imiter  en 
suivant  sa  doctrine;  ils  se  sacrifient  alors 
pour  leurs  frères,  et,  par  leurs  prières, 
par  leurs  mérites,  par  leurs  souffrances, 
ils  contribuent  aies  racheter;  ils  devien- 
nent ainsi,  dans  le  sens  étymologique  du 
mot,  des  rédempteurs;  c'est  cette  commu- 
nication des  mérites  que  la  théologie 
appelle  «  Communion  des  Saints  ». 

Il  faut  avoir  cette  pensée  présente  à 
l'esprit  pour  comprendre  les  paroles  du 
dernier  chœur  de  Parsifal  :  «  Rédemption 
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au  Rédempteur  )>.  Comment  peut-on  expri- 
mer un  tel  souhait  ?  Le  Rédempteur,  en 
eftet,  rachète  le  monde  entier  et  n'a  besoin 
d'être  racheté  par  personne;  mais  la  parole 
du  chœur  se  comprend  fort  bien,  si  Ton 
se  souvient  que  Parsifal  ne  peut  contribuer 
au  rachat  de  ses  frères  que  parce  qu'il  est 
en  union  avec  le  Calvaire;  il  n'est  ainsi 
rédempteur  que  par  sa  participation  aux 
mérites  de  la  Passion;  lui-même  a  besoin 
d'être  racheté,  et,  seul,  il  ne  pourrait 
racheter  personne  ^ 

Ce  n'est  pas  lui,  mais  le  Christ  qui,  par 
la  Communion,  donne  force  et  courage 
aux  chevaliers;  ce  n'est  pas  lui,  mais  le 
Christ  qui  a  le  pouvoir  de  régénérer  et 
dont  la  grâce  soutient  et  sanctifie. 

Wagner  a  donc  pleinement  accepté  tou- 
tes les  conséquences  du  Christianisme  de 
son  œuvre. 

Il  en  est  une  encore,  et  non  la  moindre, 

1.  On  donne  souvent  à  ces  mots  un  sens  tout  dif- 
férent et  qui  nous  semble  peu  intelligible.  V.  Lich- 
TENBERGER,  Richard  Wagner,  Kufferath,  Parsifal. 
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que  nous  ne  pouvons  que  signaler  ici  : 
c*est  l'atmosphère  d'une  sublimité  et  d'une 
douceur  mystique  jusqu'alors  inconnues, 
qui  baigne  Montsalvat.  La  pureté  musi- 
cale deParsifal  se  sent  mais  ne  s'explique 
pas.  Dès  les  premières  notes  du  prélude, 
c'est  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  et  dé- 
ploie des  horizons  inattendus.  Les  motifs 
de  la  Cène,  du  Graal,  de  la  Foi  ont  un 
caractère  de  gravité  religieuse  et  sereine, 
une  amplitude  de  mouvement,  une  force 
rythmique  vraiment  extraordinaires;  ils 
créent  une  ambiance  propre  au  Royaume 
du  Graal  et  nous  introduisent  dans  Tûme 
pure  des  frères-chevaliers.  Musique  de 
l'Évangile,  a  dit  Peladan  ;  il  est  impossible, 
en  effet,  d'en  trouver  de  plus  profondé- 
ment chrétienne. 

Wagner  rendit  ainsi,  après  une  longue 
carrière,  un  hommage  éclatant  à  la  force 
esthétique  du  christianisme. 

Après  Lohengrin  et  Tannhauser,  il  avait 
cherché   son   inspiration    chez  les  vieux 
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Scandinaves  et  chez  les  philosophes  con- 
temporains; la  Tétralogie  et  Tristan  furent 
le  fruit  de  cette  tentative  :  œuvres  prodi- 
gieuses, elles  semblaient  avoir  donné  la 
mesure  de  son  génie. 

Si  formidable,  pourtant,  que  soit  l'An- 
neau de  Nibelung,  Parsifal  l'emporte  dans 
la  comparaison  esthétiquement  et  musi- 
calement, comme  le  fait  accompli  l'em- 
porte sur  l'espérance  et  l'attente,  comme 
la  réalité  l'emporte  sur  le  symbole. 

Il  est  remarquable  que  Wagner,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  adhéré  à  aucune  société 
religieuse,  à  aucune  église,  se  tourne 
d'instinct  vers  le  culte  catholique  quand 
il  traite  un  sujet  chrétien;  c'est  à  tort, 
croyons-nous,  que  M.  Lichtenberger  écrit  : 
«  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  que, 
dans  Parsifal,  quelques  symboles  et 
quelques  détails  extérieurs  peuvent  faire 
songer  au  catholicisme,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs parfaitement  naturel  dans  une  œuvre 
empruntée  à  une  légende  chrétienne  du 
moyen  âge.  De  plus,  on  trouve  dans  les 
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œuvres  en  prose  de  Wagner  des  interpré- 
tations symboliques  de  quelques  dogmes 
catholiques,  comme  celui  de  l'Immaculée 
Conception  (X^  216  ss.)  ou  du  culte  des 
saints  (X,  m,  26).  Mais  ces  traits  sont  de 
peu  d'importance;  et  si  Ton  songe  à  toutes 
les  croyances  positives  essentielles  au 
catholicisme  et  qui  font  entièrement  défaut 
chez  Wagner,  on  sera  peu  disposé  à  ad- 
mettre que  les  catholiques  aient  plus  de 
droits  que  les  protestants,  à  le  revendi- 
diquer  comme  un  des  leurs  ^  » 

Nous  ne  songeons  certes  pas  à  pré- 
tendre  que  Wagner  ait  été  catholique: 
mais  ce  que  l'on  peut  reconnaître,  c'est 
qu'il  a  toujours  traité  les  sujets  chrétiens 
avec  un  esprit  catholique  qui  se  révèle  par 
autre  chose  que  des  détails  ou  des  traits 
de  peu  d'importance.  Le  voyage  à  Rome 
de  Tannhauser  n'est  pas  un  détail;  la  pré- 
sence réelle»  le  mystère  eucharistique 
qui,    dans    Parsifal,    est    présenté,    non 

i.  H.  LicHTENBERGER,  Richard   Wagnerf  poèîe  el 
penseur. 
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comme  un  symbole,  mais  comme  un  fait, 
n'est  pas  non  plus  un  détail.  En  dépit  de 
toutes  les  critiques  de  Wagner  sur  ce 
que  Ton  appellerait  maintenant  les  infiltra- 
tions juives  dans  l'Eglise,  on  peut  affirmer 
que  Parsifal,  pour  prendre  le  plus  impor- 
tant de  ces  drames,  est  une  œuvre  d'esprit 
profondément  catholique. 

Le  catholicisme  seul,  il  est  vrai,  offrait 
au  dramaturge  des  symboles  chrétiens  qui 
soient  plastiques  et  beaux  ;  mais  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que,  seul,  il  pouvait 
attirer  et  séduire  cette  grande  âme  d'ar- 
tiste, éprise  de  beauté  qu'était  l'âme  de 
Wagner. 

Ici,  d'ailleurs,  la  logique  intuitive  avait 
raison;  n'est-il  pas  vrai  que  le  Christia- 
nisme doit  tout  régénérer,  sous  peine 
de  n'être  rien;  n'est-il  pas  vrai  que  la 
beauté  du  culte  et  de  l'art  doit  accompa- 
gner la  vérité  théologique  et  la  bonté  mo- 
rale ? 

Si,  malheureusement,  cette  intuition 
n'eut  pas  la  force  de  plier  ce  fier  génie  à 
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l'humilité  d'une  foi  positive,  si  cette  lu- 
mière ne  fut  pas  assez  puissante  pour 
dissiper  tous  les  doutes  et  toutes  les  ob- 
scurités, il  n'est  que  juste  de  reconnaître 
que  c'est  vers  le  Christianisme  intégral  et 
catholique  que  s'orientaient  les  tendances 
profondes  du  maître  de  Bayreuth. 

L'art  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  rester  en 
dehors  de  l'universelle  rédemption;  après 
avoir  couronné  la  philosophie  et  la  méta- 
physique par  une  admirable  théologie, 
après  avoir  renouvelé  la  morale  par  la 
révélation  de  l'amour  et  du  sacrifice  vo- 
lontaire, le  Christianisme  doit  nécessaire- 
ment s'épanouir  en  Beauté. 

Parsifal  est  une  preuve  nouvelle  de  la 
puissance  inspiratrice  et  de  la  fécondité 
artistique  du  Christianisme,  et  c'est  une 
preuve  particulièrement  intéressante  parce 
qu'elle  émane  d'un  indépendant  et  d'un 
intuitif  qui  n'a  pu  céder  qu'à  un  besoin 
artistique,  qu'à  la  logique  interne  de  son 
œuvre. 

Wagner  vient  ainsi  affirmer  à  son  tour 
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que  le  Christ  est  le  véritable  aliment  de 
toute  vie  spirituelle  dans  l'humanité.  Voie 
droite  pour  le  moraliste,  Vérité  pour  le 
philosophe.  Vie  suprême  pour  l'artiste, 
chacun,  dans  sa  sphère,  témoigne  de 
l'exactitude  de  sa  parole  :  «  Je  suis  la  Voie, 
la  Vérité  et  la  Vie.  » 


FIN 
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